川的逃避让我对他完全失望。我在日记本上划掉了许多对他的思念,但是太多了,完全划不掉。看着那一团团被我图画得一塌糊涂的墨迹,心也陷入一片阴暗之中。就像现在听着小刚的《记事本》,依然能够回忆起当年的心痛——
翻开随身携带的记事本
写着许多事都是关于你
你讨厌被冷落
习惯被守候
寂寞才找我
我看见自己写下的心情
把自己放在卑微的后头
等你等太久
想你泪会流
而幸福快乐是什么
爱的痛了
痛的哭了
哭的累了
日记本里页页执着
记载着你的好
像上瘾的毒药
它反复骗着我
爱的痛了
痛的哭了
哭的累了
矛盾心里总是强求
劝自己要放手
闭上眼让你走
烧掉日记重新来过
重新来过
过完春节,我就十九岁了。大年初一是我的生日,这天晚上,我刻意地把自己灌醉了,这是我第一次喝醉,第一次喝伤。那天父母和妹妹都到姑妈家吃饭去了,我不想去,一个人在家,蒸了一碗肉丸子,然后拿出继父年三十晚上喝剩下的大半瓶“醉大圣”白酒,一个人坐在小桌旁,吃一粒肉丸子喝一杯酒,开始的时候,似乎还很潇洒,一杯一口。喝到后来,我一边喝一边哭,我不知道我已经醉了。我只知道我清醒地想着很多前情往事。我想回江苏老家,想去给父亲上坟,给他的坟头除草,多年没回去,父亲坟头的草一定长成青纱帐了。父亲,父亲,在我心里的一个角落隐隐作痛的父亲呵……一想起父亲,我就控制不住感伤,控制不住泪流成河。如果父亲活着,我们一家一定不会经历那么多苦难和坎坷……
边喝边哭。边哭边喝。
后来,我也不知道怎么跌跌撞撞地倒在了父母的床上,我想打开十四寸的小黑白电视看春节联欢晚会,刚一抬头,胃里忽然翻江倒海,我无法自控地吐起来,一塌糊涂。我知道父母回来我会挨骂的,但我顾不得了,身不由己了。
我心里很明白,我醉了,肢体被麻醉了,但思想清醒着。我披头散发,狼狈不堪地坐在父母的床沿上,吐得翻天覆地,撕心裂肺,像有一只手抓住我的胃,把它翻了过来,要把里面的东西全都倾倒出来……
不知道父母什么回来的,只依稀感觉到头上有了热毛巾,有了母亲恼怒的责怪。我还记得我抓住母亲的手,固执地喊:“我想回江苏,我想回江苏……”后来想想,我潜意识里对故乡的感情从来没有因为过去的那场噩梦而变冷,相反,却因为在安徽生活的艰辛而越发思念故乡,思念死去的父亲。那种乡愁,是比醉酒还伤人的一种哀愁。
我十九岁的生日就在这场宿醉中度过的。没有蛋糕,没有许愿,没有祝福。一个惨淡的生日就像那天晚上的鞭炮纸屑一样,很快被冷冷的北风吹走了,一去不返。
35
川的“逃婚”给了我很大的打击,也让我对他完全失望。我不再给他写信,他也不再给我写信,我们心照不宣地保持了沉默。只是,我的沉默中含有怨恨。
不知道是不是那时候开始了多愁善感,我开始喜欢下雨天,只要一下雨,露天矿山便无法开采了,破碎机便也停息了。我就一个人撑把伞,走十多公里路,去八号码头发呆。自从我十二岁那年,从这里上岸来到芜湖之后,我便无法忘记这个让我靠岸的码头。潜意识里,我多么希望再从这个码头回到故乡去。有时,我在江边挑一个偏僻的地方一坐就是几个小时,看着烟雨朦胧的江面上那些颠簸飘摇的小渔船,忧伤不已。我希望有一只船可以带我远走高飞,浪迹天涯,永不回头。江鸥的鸣叫也是那么凄切,惹得我常常坐在江边独自哭泣。哭够了,再打着伞回家。
十九岁,对一个农村女孩来说,正是如苹果般熟透的季节,有儿子的人家总会去跃跃欲试地抢摘。我家也开始有些不常走动的亲戚经常过来走走了,当然,他们是醉翁之意不在酒的。记得有个亲戚,是继父的远房表兄,我们叫他表爷。表爷家和金狗家在同一个县的农村,家有三个儿子,最小的儿子和我差不多大。有天下午,表爷有意带了他的小儿子到我家访亲,那个男孩子长得高大帅气,就是很腼腆。吃饭的时候都不好意思挟菜,一直低着头。从表爷的酒话中,我敏感地意识到他的来意:让他的小儿子来我家“倒插门”,为我继父养老送终。
我匆忙扒完饭,就打水去我房间里洗澡了,故意磨蹭了两个多小时、直到表爷和他儿子走了才出来。见我出来,继父直接问我对表爷的儿子有什么看法,我硬邦邦地扔了一句:“我都不认识他!”后来,表爷还到我家来过两次,但我始终没有松口,最后他们也就作罢了。
婚姻固然是农村女孩唯一的跳板,但也不是任何跳板我都想跳的。
这年春天,我浑身发抖、惊骇不已地见证了一件极为悲惨的事,这件事深深影响了我对爱情和婚姻的看法。
那天,太阳刚刚滚到山旮旯里去,附近的小刘村忽然人声鼎沸起来,顺风传来阵阵哀嚎。很快就有消息传过来,说是一个20岁的姑娘上吊死了。喜欢看热闹的村民们倾巢而出,朝着哭声最响亮的小刘村奔去。我也去了。那场景绝对是触目惊心的。那个姑娘还赤着脚,脚丫子上残留着微干的黑泥巴,她上身穿件褪色的红的确良的衬衫,袖口也是高高挽着的,肩膀上有两个叠在一起的补丁。她躺在门板上,脸上蒙了一顶破破的草帽,薄薄的衣衫下挺着两个小馒头似的乳房,瘦瘦的身子一动不动,一条粗长的辫子垂在门板上。
她的家门口人山人海。有唏嘘的,有哭泣的,有打听的。哭声最响的应该是她的妈妈吧,呼天抢地的,还咒骂着什么。我也哭了,我看到那个女孩留下的一封遗书,被好多人传阅着。那是一张春节时贴门对的红纸,撕得很不规则,纸也已褪色了,字是用圆珠笔写在红纸反面的,上面只有歪歪扭扭的几句话:“我死了,你们就不能把我怎么样了。我和小九子是真心相爱的,你们硬要逼我跟别人结婚,我就死给你们看。我到死也恨你们!!!”一连三个触目惊心的惊叹号,表达了这个姑娘的绝望和仇恨。此刻的她平静地躺在门板上,以沉默的死,无声地抗议着她的仇恨。一个农村姑娘,唯一能主宰的,就是自己的生命。
我的眼泪怎么也止不住对往下淌,曾几何时,我也是想一死了之的呢!虽然不是为爱情。那么弱小的女子,为了爱情,她没有能力与强大的亲情抗衡,她唯有以死抗拒。这份勇气是多么悲壮又是多么悲惨!
从人们七嘴八舌的议论中我大致弄明白了:原来这个姑娘是和村里一个叫小九子的青年自由恋爱,但是她的父母嫌弃男方家兄弟多,家境贫困,坚决不同意,为让姑娘彻底死心,她的父母托人给她做媒,找了个在市里卖煤球的跛子,收了人家三千元彩礼,准备过两个月就成亲。绝望的姑娘和小九子决定私奔,但那夜没走出半里路,就被闻讯而来的父母亲友堵截了回去,愤怒的亲友打折了小九子的腿,把姑娘拉回家中锁了起来。才过一周,姑娘就选择了自杀。
死去的姑娘并没得到彻底的解脱和安稳。她的死被其父母亲友视为是小九子的罪过,于是将她的遗体抬到小九子家中,逼迫小九子一家老小为姑娘的亡魂守灵三天,并将小九子家中的所有家具物件打烂砸碎,只差没拆掉房子了。当夜,小九子便喝了满满一瓶农药,紧抱女友的遗体,含恨而去。
这两条鲜活生命的非正常死亡让我心有余悸。我恨死了农村;恨死了贫穷而愚昧的农村;恨死了那些因为贫穷和愚昧而麻木了的灵魂!
也许就是那时候,我萌发了要逃离农村的念头。“死也要死到外面去!”我在日记里用力地写下了这行字。
在当时的我们村,我并非唯一早熟的女孩。几个和我差不多大的女孩,差不多都有了婆家,或者正在自由恋爱中。除了早婚的小菊,还有阿梅和小桂子等人。在我们村的几个女孩里,阿梅是最幸运的,她的父亲是村干部,大哥也在纺织厂里当干部,所以她尽管也是小学毕业,但还是很顺利地到纺织厂当了纺织女工。阿梅去纺织厂上班不到半年,就和厂里的机修师小蒋谈起了恋爱。
有一次,她骑着自行车下班经过我家门口,我正在门口搓洗衣服,她下车和我聊了一会儿。“你和男孩亲过嘴吗?”阿梅忽然神秘兮兮地问我。这是个让人难为情的问题,但阿梅说起来却很自然。我害羞地摇摇头,然后反问她:“你亲过吗?”她低眉顺眼地点点头,脸也羞红了。“在哪里亲的?”我打破沙锅问到底,感觉很好奇。她犹豫了一下,还是告诉了我:“就在我们厂的机房里。”
“什么感觉啊?”我更加好奇了。
“有点紧张,有点激动,因为害怕被人看到……”阿梅说,说完她好像有些后悔告诉我这些,马上警告我:“你千万不要说出去啊,我妈知道会打死我的。他们不让我跟小蒋好,说他属鸡,我属狗,我俩不能在一起,我不知道怎么办才好呢!”
我马上想起小刘村那对殉情的情侣,我对阿梅说:“不管怎么样,你们要争取,都什么时代了,你妈还这么迷信。不过,你家就你一个女儿,你妈应该不会把你往绝路上逼的。”阿梅忧郁地叹口气,说:“走一步看一步吧,反正我是离不开小蒋了。”从她的眼神和口气里,我不难看出,她已经深深陷入了爱河。
阿梅问我有没有真心喜欢的男孩子,我便告诉了她,我真正喜欢的人是川,几年前就喜欢了,但他不喜欢我。她有些惊讶,觉得不可思议。她劝我还是务实一点好,在身边找一个可靠的男孩,至于川——“他都是上海人了,还会回到小山沟找老婆吗?除非他是傻子。”阿梅用肯定的口吻说。她的话让我更加沮丧。
可是,尽管挫折重重,我依然相信,命运还是非常厚爱我的。它喜欢用一种非常独特的方式关爱我——每当我陷入绝境的时候,它总会不经意地给我柳暗花明的惊喜。
当川远避上海、拒绝和我订亲后不久,老天又把另一个好男孩推进了我的生活。他是我花季里唯一对我动过真情、勇敢地向我表达过爱意的男孩,也是我唯一付出感情认真对待、差点和他谈婚论嫁的男孩,我给了他初吻,但是没有给他终身。我辜负了他,至今都对他满怀愧疚和歉意。
36
我十九岁那年的春天,山上来了一辆载重八吨的大型拖拉机,开拖拉机的是一对兄弟。他们拉的是我们破碎机上粉碎下来的小石子或矿粉,有时一天一趟,有时两趟。他们需要人帮着上货,每次八元钱,我和破碎机上的另外三个同伴接了这活儿。我们就抽空帮着装货,赚点外快。
那对兄弟姓张,是我们河对面的大荆山村的,家里有六个兄弟和一个姐姐。开车的是老四和老五。这对兄弟像两个极端,老四的话特别多,爱和姑娘们开玩笑,油腔滑调;老五很腼腆,和姑娘们一说话就脸红,他常常在我们帮着上货的时候一声不吭地坐在驾驶室里看书,或者蹲在阴凉处远远地看着我们。
不知道有没有人相信,冥冥中一定有第六感存在。比如,有人在你背后长时间地盯着你,你一定会有所察觉。当你猛然回头,一定会碰到一双猝不及防、慌张躲避的眼神。我是坚信人类有第六感的,至少我有。最先给我第六感的,就是老五。
我经常在上货时,随着铲石子奋力扬进车里的动作,会重复低头、抬头的动作。有好几次,每当我抬头的时候,都发现他蹲在我们前方不远的一个石子堆上,默默地看着我。即使我中途换个位置上货,他的目光也会执著地追随过来。后来,我还有意“测试”过几次,在上货的过程中,我在车子的前后左右不停地移动,但我都能在抬头时捕捉到老五的眼神。有时他在我背后,我偶尔回头,也能碰到他躲闪不及的眼神。他像一株傻乎乎的向日葵,把我当太阳一样追着看了。
不过,那时候我刚刚经历川逃亲的打击,也经历过小王的欺骗、金狗家的“棒打鸳鸯”,对感情产生了极大的不信任。所以,那时老五的眼神对我来说,一点吸引力都没有。
记得很久以前,在一部小说里读到过这么一句话:农村男女的婚姻很简单,有时候,别人的一两句玩笑话,也能成就一桩姻缘。老五和我后来的发展,好像就是和别人的玩笑有关。但老五是真心喜欢我的。
那时候,我们破碎机上的大姑娘和小嫂子在休息时,总是喜欢互相开一些无伤大雅的玩笑,说一些无聊的农村八卦。一天下午,大家坐在一起休息瞎聊,一个小嫂子忽然问我:“你理想中的男朋友是什么样子?”我傻乎乎地说:“首先要有点文化,还要聪明能干,愿意养我的父母,长得也不能太次……”正说着,轰隆隆的大型拖拉机开过来了,驾驶座里的老五远远地就冲我们点头微笑打招呼。那个小嫂子忽然指着老五笑嘻嘻地问我:“我看这个老五很有意思啊,他总是看着你笑,会不会对你有意思啊……”“你瞎说什么啊……”她还没说完,我已经一巴掌打过去,我俩笑着滚作一团。令我烦恼的是,从那时候开始,破碎机上的更多人开始拿我和老五开玩笑。原来,不止我一个人发现他喜欢偷偷地注视我,大家“有目共睹”呢。