林纬高她两届，因其父亲在瑞县做生意，便插班到她所在的小学读五年级，和哥哥王悦华一个班级。
他跟哥哥很要好，每次下完课，哥哥的那帮同学总在她家做作业，而每次又数他的速度最快，做完作业，他会信手在门口的水泥地上画出一道道粗细适中的粉笔线来，画完格子便教大家一起玩跳房子。她的年龄比他们小，即便简单的游戏也不得要领，哥哥总骂她笨，只有他，不嫌弃地带她一起玩，记忆里，那次他俩占的房子最多。
她因此注意到他的手指，笔直而修长，那双手似乎天生适合持笔，不管是钢笔、铅笔、粉笔甚至是毛笔，都写的那么漂亮。或许是因他写着一手好字，常常在学校宣传栏板书。
那时下午的课程已全部结束，全校都在大扫除，她自告奋勇地要求为宣传栏配画，除了不用忍受尘土飞扬，还因为有他。
他执一截粉笔，横竖勾划，端正的字体在黑板上错落有致，那粉笔磨擦黑板的沙沙声，像是一只纤细的手指在她心头一撇一捺地镌写。
她就在他身旁心不在焉地画着画，看到最后的成稿超出了原先设定的版面，占据了本应配字的地方，她傻眼了。
沙沙的写字声戛然而止，她心里直发慌，扭过头见他正在看她画的画，他不但不怪她占了他的地方，反而把自己刚辛苦写好了的板书毫不犹豫地擦掉了，只为了留空给她。
后来，他到瑞县一中读初一，她渐渐地就总盼着周日，因为这个时候，他会来找哥哥打一个下午的篮球，然后在她家蹭顿晚饭，偶尔顺带辅导她的功课。那是她最用心的时候，凡是他讲过的知识点，她都能举一反三、融会贯通。
她跟着他的脚步升了瑞县一中，她读初二时，他已转回宜江读高一。
她和同桌叶宛成了无话不谈的好朋友。叶宛不仅长得好、成绩好、人缘也好。身为同桌的她没少帮她接过男生递来的情书，也曾很不地道地讹诈过不少男生。她记得叶宛每看完一封信后，有个习惯，会把纸抹平折叠成一只纸鹤，用笔标注好日期，放进一个塑料瓶中密封好。她就总在想，叶宛是不是已有喜欢的人了？否则怎会拒绝得那么干脆冷静呢？她就不会这样做，她曾把收到的情书当着那个暗恋她很久的男生的面给撕了，笑看那名男生在众人面前羞红了脸。
那天负责取信的生活委员临时有事，她自告奋勇地充当信使，在一叠来信中，意外看到有一封信，笔迹熟悉到不可思议，她以为是自己看走了眼，在那个浅蓝色印花信封上写着漂亮的钢笔字：叶宛亲启。她不记得当时是怀着怎样的心情把那份信给到叶宛的，似乎既惊又怕。
偏偏那一次，叶宛读完信后，既没有如往常一样叠成纸鹤，用笔标注，也没有沉默不语不为所动，而是轻轻地笑了，笑容羞涩袅袅，如三月的一缕春风徐徐吹开含苞的蓓蕾。
她的脸色直发白，这才知道，原来叶宛心底是有秘密的。
