父母在世时，我每次回老家，远远望见车辕树下二老迎候的身影，心中便涌起一股热浪，不由得加快了脚步。每年春节，兄弟姊妹都齐集父母身边，只要天气晴朗，就在车辕树下放上一张大大的圆桌，摆上丰盛的饭菜，大大小小一家三代围坐桌旁，有说有笑，喜气洋洋地吃团圆饭，和和美美，乐乐融融，尽享天伦之乐。车辕树下亲情融汇。
父母走后，兄弟姐妹各居一方，春节很少回老家团聚了。
但这棵车辕树却令我魂牵梦萦，无论在哪里，无论离开多久，想起了它，就想起了故乡，想起了老家，想起了亲人。它已深深地长进了我的心中。
今年春节，我抑制不住思乡之情，回了一趟老家。让我大为震惊的是，已看不到了那棵日思夜想的车辕树，它被砍伐了，刚在前两天。断枝碎叶狼藉一地，一截截被锯断的树干横七竖八地躺着。过去曾几次有人出高价想买这棵树，大哥都舍不得卖，说留着遮风挡雨洒阴播凉。今天为什么？嫂子悄悄地告诉我，前几天，有一个风水先生路过，昂头瞧了瞧，说这棵树长得太高了，挡住了祖公屋，会犯忌的。胡说八道，我心里狠狠地骂了一句。前人种树，后人乘凉，祖先植树是为了造福子孙的呀。
我走到清晰地呈现出一圈圈年轮的枣红色的硕大的树墩坐下，怅然若失，心中阵阵生疼，能不痛么？它联结着多少难忘的岁月，多少温馨的记忆，根已深深地扎进了心里。望着光秃秃的庭院，似乎有一种陌生的感觉。
人啊，请不要随随便便砍树！
2010年2月19日
故乡恋歌
她那悠久的历史，古朴沧桑富丽的嬗变过程，就是一首深沉而又激越豪迈的歌，激励着子子孙孙不断开拓向前。
楼群相继崛起，街衢纵横开拓，城市开发正如火如荼地在我的故乡推进，故乡将被同化，原来的身影很快从视野里消失，成为历史。后世子孙再也看不到故乡绿野阡陌的田园容貌了。
城南大坡村是生我养我的故乡，有我青少年时期的苦乐年华，我熟悉的故乡已刻骨铭心，与我血肉相连，难以忘怀。
一座百来户的村子，一分为二，南北两边隔着田畴相对而居，土墙黛瓦靠山而建，沿山脚排列。对着南北屋舍的田畴中央有一个小岭墩，正好是全村的中心。生产队在上面辟出一个大晒场，用于庄稼收获后堆集、脱粒、铺晒、分配等。在晒场的北边建起一排瓦屋，共三间，一间做政治学习和开会用，一间存放各种农作物种子和集体农具，一间是谷仓，放置谷种和未到期上交的公粮，还有尚未晒干分到户的口粮。林边岭畔，高高低低呈现一些补丁似的旱坡，栽种适宜作物，四季变幻着不同的色块。我们村子坡地不大，名字却叫“大坡”。要说最大的一块坡，当数村子北面的那块荒坡了，面积大概三四亩，平平坦坦方方正正。二十世纪六十年代，生产队垦殖时，发现这块坡的周边都是坚硬的石基，很难开垦，后来只开垦中间的一部分。犁铧锄镐翻出许多断砖碎瓦破罐烂碗，砖是青砖，盘碗是陶瓷的。还翻出许多长满绿锈的铜钱。把这些东西清理丢到旁边，四周便堆积起高高的坡坎。小时候，我和村里的伙伴们常到坡边捡拾铜钱做毽子垫，拾破碗玩过家家。当时村里人没有什么文物意识，又正处在“破四旧，立四新”的年代，谁也不去注意，更遑论考究了。但从这些遗物来看，无疑是一处古大宅院遗迹，村里人叫“大屋地”。传说我们村始祖是当大官的，在这里建起煌煌府第，并为子孙买下了周围大片田地，村名由此而起。但始祖是谁，哪个朝代的，什么官职，村子住了多少代人，历史多久，谁也说不清。没有文字记载，靠口头流传，时间长了，哪能说得清呢。
只知道祖祖辈辈在这片土地上劳作耕耘，繁衍生息，薪火相传。后来人口逐年增多，田地有限，需求与粮食逐渐失衡，村子便日趋穷困，当然还有社会历史原因。到二十世纪六七十年代，故乡的生活还是没有多大改善，那是个“心往一处想，劲往一处使”吃大锅饭的年代，日子过得紧巴巴。最难熬的是在农村闹腾“割资本主义尾巴”的那几年，农户除了生产队分给的极有限的自留地，不能私自在任何地方种下一棵苗，原来种下的，也让工作组领人拔掉。农民的手脚被囿于一个固定的模式里。村子大，人口多，一年的口粮不够半年吃，稀粥能照人，肚子常闹饥荒。青黄不接的时候，更是饥肠辘辘，芭蕉头、狗疙薯（一种野生植物的块根，吃多了会便秘）野果、野菜凡能吃的都吃了。有人甚至吃了一些难以想象的东西。
晚稻谷穗转黄的时候，杂在其中的稗草高高扬起的草穗颗粒已饱满成熟。正值此时，常见村里的一个男青年，在中午、傍晚收工后，背着一个竹筐，到田中收集草穗。开始，以为他收集喂鸡鸭的，不大在意。有回村里一位大嫂有事到他家，正碰上他们吃晚饭，才发现他们用草籽煮粥吃。大嫂非常吃惊地问你们怎么吃这种东西，不怕中毒吗？”那位青年答道牛不是吃草的吗？也不见有中毒死的，红军长征不也吃过草根吗？怕什么。我家人多，粮食少，没办法呀！”这确实是没办法的办法，吃了幸好不出什么问题。更令人震惊的事情还有呢。
秋天，生产队在收割后的稻田里撒下一种叫紫云英的绿肥种子，等长足后，和田土一起犁翻怄肥。种子落地，一头半月，便长得蓬蓬勃勃。
一个北风呼啸寒气侵肌的晚上，大约十点钟，我家响起“笃笃笃”敲门声，接着听到压抑喉咙低唤我姐开门的声音。听出来了，是本村那个与我姐姐处得特好的闺蜜。这么晚了，她来我家有什么事呢。那天晚上，只有我们姐妹俩在家，母亲去远村探望外婆了。她是不是家里来客，过来投宿的。门还没有完全打开，她就急急闪身进来，怀里抱着一大簇绿肥苗，这干什么用呢，我和姐姐有点诧异。她把绿肥苗放到餐桌上，看着姐姐问“有油吗？把它炒来吃。若没有，就烫熟拌盐吃。今晚我家有客人来，一大一小，晚饭匀给他们吃，我饿得睡不着，偷摘了一抱绿肥。”我和姐姐惊讶得瞪大了眼睛，“这是肥料，会中毒的。再饿也不能吃这个呀！”我和姐姐一同拒绝。她说“有人吃过，悄悄告诉我的。像空心菜一样，很好吃。放心吧，没事的。”听她这一说，我们就没有什么顾虑了。冬天夜长，肚子饿，确实难以成眠，我和姐姐的肚子也咕咕叫了起来，看着这一堆掐尖的鲜嫩芽苗，馋涎欲滴，我们便一齐动手，洗绿肥的洗绿肥、洗锅的洗锅、生火的生火。姐姐捧出油罐靠近油灯看了看，庆幸罐底还有薄薄的一层油（那时是很少吃到油的，市场猪肉昂贵。食品公司低价猪肉要凭供应证购买，只有干部职工才能享受这个优惠，农民哪有呀。煮菜大多是清汤寡水，能闻到一点点油气，就觉得特别香=姐姐用汤匙小心翼翼地取出少许放到烧红的锅里，嗞嗞嗞地冒出香气，把绿肥倒进去，喳地腾起一股烟雾，一会儿，就炒出了一大盆香喷喷的绿肥。大家头碰头，美美地饱餐了一顿，直吃到盆子底朝天。抹抹嘴角，都啧啧说好吃。那天晚上，她在我家留宿，躺下时，大家都有点担心，不知明天能否起得来。翌日早晨，她先醒，见我们姐妹还没有声息，怕有不测，心惊胆战地把我和姐姐推醒。也许这次是侥幸无事，以后，我们姐妹再也不敢吃第二次了。
家乡属丘陵地貌，山岭像波浪起伏绵延，树木不多，长满芒萁（属蕨类植物=是煮饭的燃料。一年，我们大队有两个生产队先后建起了砖瓦窑，要收购芒萁。对穷得无计可施的父老乡亲来说，不啻是一大喜讯。为了换些油盐钱，每天生产队一收工，大家就磨刀霍霍，杀向山岭。雄鸡一啼，就挑着沉重的芒萁去卖，踏破露水奔走在朦胧崎岖盘旋曲折的山道田埂上，这两条村子远离我们的村庄，往返得走五六公里，赶在生产队开早工之前回到。不到一年，生产队所有的山岭都像和尚头一样被剌得精光。割芒萁煮饭也十分困难了。
我们的村子由于贫穷，大队中心小学就在村前，能清清楚楚看得见校舍，听得见琅琅书声。可有些孩子却无钱人学。有些年近不惑的男子还娶不到媳妇。一家母子二人相依为命，艰难度日。一天，年迈的老母亲溘然而逝。她的儿子身无分文，家徒四壁，去医院卖血，医生见他岁数大体质差，不敢抽。他为无法安葬老母而哭得撕心裂肺，悲恸欲绝。噩耗在村里传开，大家凑了些钱给他，他才能勉强殓葬母亲。
故乡在苦难中挣扎，面容憔悴，愁苦不堪。她在期盼，她在等待。
