“咦，嘻嘻，303，我们那儿303是火化场的代号。”这是雷磊。她的风格是柔，笑起来也那么柔和，和她的外形和谐、协调。
“哪里，我们县城303是派出所……”身材适中的樊清，一副精干的样子，她一边麻利地把行李放到那张靠门的、暗而且不显眼的板床上，一边笑着说。
“是吗，咦，嘻嘻……”雷磊又笑了，真爱笑。“刘大妹，你说呢？”
她问壮壮实实的“铁姑娘”刘大妹。
我，我们——乡下没有电话……没有，不过，小时候，我们老唱：
“一跤跌到半腰山，打个电话303，请个医生王阿三……请个医生，那不是医院吗？”
“咦，嘻嘻，又来一个……”雷磊又笑着转向凌娟娟，那是一张消瘦、清癯的脸，一张拒人于千里之外的脸。雷磊叹了口气：“唉，看来，303，是一块不祥之地了，哎哎，大姐，你说呢？”
我？大姐嘛，理所当然，要做总结性的发言，权威性的定论：“不管其他303是什么，我们这个303，一定要成为一个团结战斗的集体。”七八年初，“团结战斗”的字眼不至于成为笑料。
“哗……”她们居然鼓掌、欢呼了。于是，一致选举，我担任303的室长。我当室长，当“官”了。第一回……星期天，我们去照了个合影。
303宿舍，三楼，面南。窗外左角有棵四季常青的松树，遮了一点阳光，却也带来不少生气。
一天，两天，三天……一年，两年，三年……放大成八寸的五人合影，仍然放在宿舍最亮堂的地方；象征着集体荣誉的卫生流动红旗仍然挂在宿舍最显目的位置；各人的生日期仍然抄在公用的台历上，然而，却总是忘了祝寿。不知从什么时候起，亲密感消失了，或者，至少是淡薄了，大伙凑在一起的时间越来越少了。宿舍、食堂、教室，睡觉、吃饭、上课，不规则的三角图形、无色彩的机械运动，互不相干的行星运转……也许是自然生态，登峰造极以后便是下坡。你悄悄地替我洗衣服，我偷偷地给她有病的母亲汇钱，她背着你上医院，……都记得，都留恋，那亲密感。可是，谁都没有尝试着恢复它。都说姑娘们的友谊浅如盆，男子汉的情义深似海，也许，这是真的。
星期天
一个静静的早晨。
“古得拜——”最早出门的是刘大妹，哦，叫刘玫了，一入学就改了名。“拜——拜——”都两三年了，乡音还那么重，那么浓，像是从鼻子里发出来的。昨天晚上在电视里看到，第一百货公司今天开始展销男女春秋衫，上装。新样式，新产品。快摆？纯涤纶？华达呢？
法兰绒？中长纤维好像已经过时了。西装？蟹钳领？铜盆领？大尖领？小方领是否还在流行？像电子琴、轻音乐一样……我不知道也没那个心思。她的上装不算少了，进校那天，她穿的是自己织的格子土布上装，蓝底白格，别有风味。现在她兜里有二十块钱，昨天刚刚收到汇条。据说这几年乡下肥得流油，腰包都圆圆的，粮囤都尖尖的。可是那回刘玫的父亲来看她，带着自家蒸的玉米窝头，一顿吃八九个，替刘玫省下几个饭钱……刘玫就要上街了，添置上装。庄户人家培养个大学生不容易啊，我想劝劝她。可是我没有说，能听进去么？挨上两年前，也许会……门“砰”地一声，她走了。买东西也不是件容易事，何况买衣服！走廊里响起了皮鞋钉敲击水泥地的声音，咔、咔咔……清脆、和谐。记得她第一次穿皮鞋，脚尖磨出几个血泡，痛得她哇哇叫。在乡下光惯了脚丫子，长疯了，又宽又长又厚。她拿出旧时女子裹小脚的忍耐力，终于熬过来了。
“吱——”门又响了一下，又一个。团支委樊清，黄色的背影，一身黄军装，显出一种朴素美。她总是穿黄的，说是有个哥哥在部队，不知道是哪个含义上的哥哥。她二十七了，进校那年二十四。这个岁数，难免会引起一些正常的猜疑和合乎情理的议论。遗憾的是，樊清本人从来不主动提起，别人也没有任何蛛丝马迹可寻。但愿她在总支书记或者班主任面前也同样守口如瓶。她跟在刘玫后面走了。
她总是不告而别。根据刘玫的观察、了解以至“侦察”，她的星期天过得很有意义，她经常去系党总支书记那儿汇报思想；或者到系主任家，帮助他女儿补习功课。她从小在后娘的“爱抚”下长大，一口气能洗上几十条被单，一天打一件毛背心……穷人的孩子早当家，早懂事、早成熟。团支部几次改选，她几次当选。有人说，这是因为别人不愿意干，而她求之不得呢！这话有损她的威信，但多少也有点道理。
凌娟娟看上去没有走的迹象。她斜倚在叠得方方的被子上，右手握笔，左手捏着个小本子，那是她的创作提纲本。她喜欢躺着干事情，躺着看书，躺着写小说，可眼睛却好得叫人嫉妒。“美国作家海明威是站着写作的，你将来出了名，就是个躺着写的作家。”樊清总这样讲她。玩笑，多少也有点嘲讽。她淡淡一笑。一笑中蕴藉着无穷的力量。“人在逆境中崛起”，她把这句话抄了贴在床头。进大学后第一次填表，我看见在“文化程度”那一栏，她填了“小学”。后来，我们渐渐了解到，她的家庭……父母……右派……离婚……下放……十二岁就开始自食其力，个子比担绳矮一截。她的志气使她渡过了这一切。中国当代女作家，是她的理想。然而，一次一次的退稿，退得我们看了都心酸。由于过度劳累，人也越来越瘦。但是，有的时候，她也给我们带来一点点可怜的“安慰”，合理的自私。别人的进步，便是自己的退步，镜子一样明摆着的真理。那天看完《沙鸥》，她简直坐立不安。“能烧的都烧了，只剩下这些石头……”她背诵着，流下了眼泪。感情冲动，创作冲动，文学家、艺术家必不可少的素质。刘玫她们大可不必虚张声势，大惊小怪，东联西挂。凌娟娟可从来不和别人计较，态度，言语、眼风、神态……她不放在心上；哦，应该说，只放在心里，不放在脸上。
“唉——”年纪最小的雷磊发出了一声长叹。她坐在窗前，眼睛老是瞄着那一条通道，通道的另一端通往学校边门，那里的门岗比正门松多了，外人只要朝门卫微笑一下，就可以自由进出。雷磊面前摊开一本书，可她的眼睛，她的整个身心并不在书上。呵，雷磊，够意思，浑身是书香门第的气味，纤弱，娇小，轻盈、白皙、稳重、温柔……偏偏……嘿，和市篮球队的一位主力队员好上了！她是被人嫉妒着的。幸福的人总有人嫉妒，即便是痛苦也会有人眼红。“她的高度只到他的腰眼！”“铁姑娘”经常在背后挖苦她。我劝她，别这样笑话人家，他魁梧英俊，是堂堂汉子，两种风味，两个流派，两样格调。和谐是美，不和谐也美；对称美，不对称也美。“关键在于心灵美。”雷磊说，这话，内容、音质、声调，和凌娟娟的文章一样的优美，南方姑娘，小家碧玉的美。“你父母会同意吗？”我问她。我怀疑，也担心。雷家，世代的高级知识分子，雷父，素孚众望的老学者，一心要培养老来独女成为古典文学专家……“我是我自己的！”雷磊对我吼了起来，两眼饱含着泪水，幸福的泪水，并非悲哀才有泪。完全是子君的腔调，但愿她不走子君的老路。
“啪——”书合上了，她站了起来。呵，我知道，在通道那端……我看了一下表，七点半差五分。这位篮球队员的时间观念，准确得一定不亚于投篮的准确性。我看着雷磊手足无措的模样，心里似乎有些……羡慕？嫉妒？我有过这样的感觉吗？忘了？我忘了？记不清了。有，也许没有，我不知道。“星期天，假日里我们多么愉快，朋友们一起来到——”来到哪儿呢，僻静清幽的郊外，百花盛开的公园，度过甜蜜的一天。她一定不再背诵保尔那段关于“人的一生应当怎样度过”的名言了。可是，她的功课却那么好，总是名列前茅，天赋也靠遗传，我们都承认了。
“大姐，我走了……”她对我莞尔一笑。那声音，那笑貌，软得有点发抖，太柔和了，就连她的“吼”也像在呻吟。
“我也得走——”凌娟娟霍地站了起来，不容我发问，她已踩着雷磊的脚步跑了。她上哪儿？是个谜。那么紧，盯在雷磊后面。该不会盯梢吧，虽然那是一组极妙的素材，而且据说巴尔扎克老先生就干过这样的事。
好了，走了。空了。303成了一个空巢。照例是我一个人看家。
我的任务是给儿子打毛线衣，一边看《静静的顿河》。这是外国文学课的必读书。在农场时看过，没看完，后面的人就催着要了。烧着火看，端着碗、背着柴火也看，没有时间回味、消化，都忘了。必须重读一遍，为了什么？应付考试？防备上课提问？也不全是。也许……沉浸在“静静的”顿河里，能摆脱一些苦恼……都当了妈妈了，还在靠妈妈吃……没有任何人说我不长进，她们不会说。我比她们大，三十出头好几了，“老三届的女生能这样就很不简单了。”有人这么说。或许是对我鼓励，我听了却像捅了我的疮疤。我是理所当然地无所谓拼搏了，也没有什么新的感情可以追寻。那时候，他和我都在一个村子插队，我们根本没有想到，有朝一日，命运之神还会赐予我们一线希望之光……我们俩呆在一起，似乎可以减轻一点心头的重压，慢慢地就所谓有了感情。后来，他先于我抽调到县加工厂时，没有变心，我进了大学，他依然还在那里，而且将永远留在那里了，我也永远是属于他了，没有爱情的婚姻是不道德的，没有道德的爱情是卑下的，何况，我们的儿子已经六岁了。
哦，星期天，《静静的顿河》，静静的生活，还有，静静的思索……天快黑了。我放下绒线，合上书，准备去吃晚饭、打热水，例行公事。突然，凌娟娟进来了：“大姐，你的信。”
孩子爸爸的信。有一回，学校宣传橱窗挂上了一组反映学生生活的照片，摄影师拍了我正在看信的姿势，说明词就是：“孩子爸爸来信了”。
我接过凌娟娟递来的信刚刚拆开，忽然发现她的手在抖动，脸色苍白，异样地笑着。我惶然了：
“娟娟，你——”，泪水涌出了她的眼眶：“我——我的稿子，清样寄来了，用了……”她扑到我身上哭了起来……
我被她扑了个趔趄，手往桌子上一撑：“啪！”，一本书推到地上。
哦，《静静的顿河》掉了下去……
“凌娟娟在吗？”
楼下有人对着303的窗子大喊。
“不好，男同胞来了——”雷磊先红了脸，忙不迭地整理床铺。其实，五张床位，还数她的最见得了人呢。
刘玫“吃吃”一笑，坐直身子。又矮又粗的脖子长多了。
“吃糖哕，讨糖吃哕——”
“好哇，女作家，请吃糖也不招呼我们一下……”
男生们咋咋呼呼地涌了进来。
“恭喜呀，未来的女作家，中国当代文学史上将留下你的芳名——凌娟娟……”
娟娟矜持地笑着，很得体，不亢不卑，谦逊中包含着自豪，稳重里隐露着兴奋。“吃吧，吃吧，多吃几颗——”她的内心也这么平静如镜么？我怀疑。
“哎，水满出来了！瞧你，倒水也像在构思……”雷磊嚷起来，嚷得那么轻。
凌娟娟手忙脚乱地找抹布、揩水。
“哎——往这边抹，这边！都溅到我裤子上了！”樊清也嚷了起来，声音刺耳多了。接着又低嘀咕了一句：“激动什么呀！”
娟娟得体的微笑减色了，给男生端上水，快快地坐了下来。
“凌娟娟，介绍介绍——”
“没有什么可讲，我只是……写了一点自己的感受——”
“也有别人的感受，吃甘蔗的细节，我记得好像是我……”樊清说。“这个细节——”
“娟娟把我也写进——”刘玫急急地打断了樊清的话，又突然停了下来，红了脸，她讲不下去。这个娟娟也真的……刘玫进大学后，第一次洗澡，走进浴室一看，大统间，几十人挤在一起，吓得逃了出来，被我又拖了进去，结果穿着衬衣短裤洗了个澡……娟娟把这个也写进去了……
“嘻嘻……”雷磊憋不住了：“嘻嘻——”
“嘿嘿……”樊清也笑了。
有点冷场。笑声，常常是活跃情绪的调节器，也常常是紧张气氛的凝固剂。娟娟那得体的微笑已经消失了，手指有点痉挛地拨弄着糖块，嘴里机械地说着：“吃呀，吃呀……”
“小说就得这样写，要不，怎么讲来源于生活——”我说。为娟娟解围……
“嘻嘻嘻——”
“哈哈哈——”
“嘿嘿嘿——”
笑得我都不自在了。脸红、害臊，什么都露在脸上，真丢人！我真想摆出大姐的面孔“熊”她们几句，可我忍住了。
“真怕你们女生的笑，笑得人家毛骨悚然，胆战心惊……”
“怕？怕就走吧！”樊清笑呵呵地说。
“走，是得走了。”
“不早了，再不走，要吃辣椒酱了！”
好些男子汉，激流勇退，扔下他们的偶像，落荒而走。
娟娟送了他们回来，一脸阴云。收拾起糖块。不给吃了？真有意思。
“再给我一块——”刘玫伸手抓了三颗，一毛钱。“大白兔真好吃——”
“大白兔虽好吃，可人家都讲，兔子尾巴长不了——”
我瞟了樊清一眼，她边笑边说。本来嘛，一句玩笑。我又瞟了娟娟一眼，她咬着嘴唇，唉——“娟娟，赶明儿你教教我，我也写小说，你写我，我也写你。”刘玫说。
“哼——嘿”樊清又笑了。
“你笑什么？我写不出么？”刘玫有点恼了。
“你以为那是个好吃的果子呀，伸手一摘，就到了？那是粘手的果子呢，摘下来扔不了……”
刘玫踌躇了一下，“倒也是，文化大革命中批呀斗呀——”
“人怕出名猪怕壮，还是像你大妹这样的老实人最保险——”
“哇——”娟娟突发似地大哭起来。樊清一下住嘴了。
“呜——你们，你们……”
你们？我们？不错。也有我在内。303，数我最大，又是室长，也还有那么一点威信，有些事，我有责任调解，可是，……
“呜——你们不理解人！我写了多少年，二十八篇才用上了一篇，你们——”
我鼻子酸酸的。我不知道樊清在想什么，还有雷磊、刘玫……
“呜——”
总爆发了，积郁了多少年的。
还是樊清有能耐，虽然她比我小七岁。她走到娟娟身旁，温柔地说：“别哭了，娟娟，原是说着笑着玩的，都是我不好——”
娟娟扭了一下肩，把樊清搭在她肩上的手推了下去。樊清继续粘糊着，检讨着。唉，听了真叫人不好受，既有今日，何必当初……这一夜，我们都到很晚很晚才睡，也许因为娟娟的抽咽，也许是自己在真诚地忏悔或者振振有词地辩解……她只不过多走了一步……
月夜。月光洒进303。娟娟不再抽咽了，静静的。我睡不着，我想起了我们的五人合影。我们的流动红旗。窗外，月牙儿向西走，树影往东移……
联欢会“‘五·一’联欢会，以宿舍为单位出节目，你们宿舍，你组织一下。”
班长对我说。宿舍为单位，好久不搞这种形式了，兴许有点什么意思吧。
“怎么办，大家动动脑子，出出主意，节目怎么排——”我是室长，我先开口。
“大家讲嘛——”樊清说，她是团支委，也有责任！“哎，小磊，你是文艺骨干，你带头——”
“我，我还有事。对不起，请个假，我得先走了……”雷磊走了，飘下一阵国际型香水味。
“刘玫——”樊清干脆挨个点名。
“我身上没有文艺细胞。”
我看看凌娟娟，她仰面躺在床上闭目养神，看来她更不会搭理人了。她还记恨着？
实在没办法，到时只有我自己去献丑，念一段诗，或者，让樊清唱一段，谁愿意。她嗓子还不错，只是太尖了一些，有点刺耳。
联欢会晚上七时开始。教室里的课桌椅围成一圈，各宿舍的人坐在相互靠近的位子上，便于集中表演，中间是空的，站着班长——会议主持人，兼当报幕员。
班长拿着个小本子，一个一个找室长，问清节目的形式、名称。
记下，便于报幕。
“303？”他问我，第四次了。
“303？”我愣了。情急生智，“诗朗诵：《我们的宿舍》。”
班长看了我一眼，似乎有点不满，嫌俗气？嫌单调？还是怪我们偷懒。唉，可惜，我们连俗气的还没有呢。241，242，243，244，301，302人家可会玩花招了，相声，魔术、舞蹈，独唱，器乐合奏……唉，我赶忙掏出事先准备好的诗稿，在心里念念有词……“下一个节目，303演出，集体诗朗诵，《我们的宿舍》作者：凌娟娟；领诵，雷磊！”
天哪！这个小官僚，经验主义者！过去的303，自编自导自演，作者总是凌娟娟，打头的离不了雷磊，可是，今天……
“我没有写过这首诗！”娟娟看了班长一眼，冷冷地说。
“我领诵？哎呀，我们没有排练呀——”雷磊红了脸说。
“你哪有空排练呀，你忙着哪，大忙人……”刘玫冲着雷磊说，翻了下眼睛。
“你——”雷磊正要伸手接我递给她的诗稿，一听刘玫这话，嘴一撅，手缩回去了。
“拿来！有什么了不起的——”刘玫一手抢过诗稿，“你们不来，我来，有什么了不起的——”
她居然真的来了，“噔噔噔”冲上“舞台”，唦哑着嗓子念诗，在她那结结巴巴的声音中，我溜出了教室。脸上火辣辣的，烧得厉害。
联欢会，不欢而散……
班主任和班长找我，有什么可谈的呢，我无能，我失职，我——回到303，我一肚子火。她们居然无动于衷，好像什么事也没有发生过，哼小调的，听半导体的，倚在被子上看书的，铺床准备睡觉的……
“啪！”一只瓷杯子被我打在地上。我昏了，是我有意扔下去的。
是的，一刹那间，我也要爆发了，总爆发！
她们都惊讶地看着我，那是我最心爱的一只杯子。入学时，是孩子的爸爸特地买给我的，挑了又挑，捡了又捡，我把它打碎了……樊清悄悄地挨近我，拾起地上的碎片；刘玫去抢簸箕；娟娟替我擦去身上的茶水。我看着她们都缄默了。眼睛里流露着深深的悔意……哦，我后悔了，她们也许并没有错，都怪我、怪我……干嘛勉强去凑那个热闹呢？
中秋月
在这个美好的中秋之夜，我们五个人、303的五个人，都没有走。
因为我的提议？还是出自大家的心愿？几次风波给每一个人心里都留下了阴影。我们已经开始撰写毕业论文，再过三四个月就……都想弥补一下，融洽一下……我们五个人，一个不缺，坐在宿舍里。每人面前是一只鸭梨，两只月饼，是娟娟用稿费请客的。
月亮渐渐地升起来了，多美！
是的，真美！一切都是美的……秋夜的气息又掺进了桂花的清香，沁人肺腑……我们沉浸在一种悠然的极限之中，抑或陷入在一种强烈的冲动之中……安宁、静谧，甚至听得见心的搏动，自己的心跳，别人的心跳。心跳——思维；思维——心跳。有心跳必有思维。我们的思维，呵，在这个美好的中秋之夜，我们五个，我们的303，在想些什么呢……“看，月亮在走——”雷磊说。
“不对，是云在走。”刘玫郑重地纠正她，其实雷磊未必不知道移动的是云。
“事实上，云和月都在走——”娟娟说。她的表明自己观点的方法，像她的小说，寓哲理于浓情之中。
我想的不是月，也不是云。我们都有许多话要讲。是圆月勾出来的么？也许……科学家们正在探索，研究月亮的阴晴圆缺与人类行为的关系，我们，或许都处于一种“生物高潮”期中，处于“最强状态”中吧。
“他今天怎么没来喊你？今天是团圆日子嘛——”樊清笑着问雷磊。
雷磊垂下了眼帘：“他，他今天没有时间来……”
哦，怎么啦，她的声音不正常。闹矛盾了么？耍孩子脾气，那位篮球队员也会有气？
“雷磊，下面有人在找你——”301宿舍的小丽推门进来，叫雷磊。雷磊一愣，随即涨红了脸，她站起来，犹豫了一下，抱歉地看了看我们，出去了。
唉，总是凑不齐。鸭梨和月饼留着。可是，说心里话，我却又多少有点为雷磊高兴，我希望她出去。
“雷磊真是，一分钟也离不开……”凌娟娟叹了口气。显然，她相当羡慕雷磊。温情、爱抚……可是娟娟自己发过誓，不出一个小说集子，不谈恋爱。太苛刻了，对自己，对人生。
“可不是嘛，太招摇了，”樊清接上凌娟娟的话头，她想的分明和娟娟不同：“校规上明明不准……”
“校规？”娟娟反问了一句：“订校规的人，难保不是在当大学生的时候谈情说爱的，‘六斤’长成‘九斤’的时候就开始讲‘九斤’该讲的话了……”
“哟，看你讲的——”樊清笑笑：“都是为她好嘛，怎么扯得上六斤、九斤呀——”
唉，碰到一起总有一股说不出的味儿，我插不上嘴。
“一个打篮球的，有什么了不起，值得雷磊这么喜欢？依我看，真配不上……”刘玫拿起一只大鸭梨削着。
“狐狸吃不到葡萄——”娟娟又来了。
“就说葡萄是酸的——”刘玫哈哈一笑，一点也不在意：“我可不是狐狸，我吃的是又甜又嫩的大鸭梨，你请的客！”
她们互相叽咕着，我却在为雷磊担心。我忘不了她那带着哭腔的声音，她那涨红的脸。我说：“这几天，雷磊心情不好，他们好几天没见面了——”
“那有什么，人总有吵嘴怄气的时候，冷静点对她有好处。”
“是呀，我劝过她不知多少回了，男的没有一个是可靠的，何必自寻烦恼！……”樊清又兴奋起来。好像她的话已经说中了似的。“她这种，我觉得有点不顾现实。说得不好听，有点……”
“我和你正相反——”娟娟打断了樊清的话，“我认为，他们的爱情并没有什么可指责的，不过……我是觉得她为爱情牺牲得太多了，她天资好，门门功课优秀，可以顺利地学完四年全部课程，说不定，将来她可以成为硕士、博士，成为——女子必须在事业上站住脚，才能赢得真正的持久的爱情，我怀疑，雷磊会成为一个悲剧人物……”
呵，我有点听不下去，她们在谈论雷磊，谈论一个同吃同住三年多的同学，那口气，那态度，像是在谈论一个陌路人。我不平。她们太——我觉得我应该直率地谈谈我自己的看法，像关心我自己的妹妹那样，关心一下雷磊……
“吱呀——”门响了，轻轻的。
屋里四双眼睛一齐转向房门，门轻轻地，轻轻地开大了。雷磊站在门口，轻轻地站着，像一尊爱神雕像。
“你们，都这样，我都听见了，别说了……”她有点语无伦次，“他走了。我也想走，可是你们都是我的姐姐……可是，可是你们……我……”她的声音越来越低：“我什么也没有了，我完了……”
门又轻轻地带上了，飘下一张纸。我抢着拣了起来，是那个篮球队员的“断交书”。原来，那位篮球队员因为雷磊父亲的一再反对，他怯弱了。他说他知道雷父患有严重心脏病……“我完了……”轻轻地，叩着我的心弦，轻轻地，叩碎了我们的心……
完了？真的完了么？
月光洒进303，阴冷的。凄凉的。中秋月，为什么那么圆呀？
303啊，难道你真是块不祥之地吗……
“她走了，”樊清看着信纸自言自语：“她走了——”
“走了。”凌娟娟脸变了色。
“怎么办？”刘玫突然跳了起来，喘着气。
她们都盯着我，盯着我。大姐！室长！
放大成八寸的五人合影留下些什么给我们呵。“太迟了，追不上了一”刘玫说，眼泪快止不住了。小雷磊，娇小，温柔、善良……啊，你们，樊清、刘玫、凌娟娟，你们在想些什么呀……
“不，不迟——”我突然喊起来。声音一下变得那么尖：“我们去追她回来！咱们一起去！”
我们四人一起追了出去……终于，我们找到了雷磊。回到303，夜已经很深了，屋里一片漆黑。
“雷磊，小磊，睡吧，不早了，明天——”
“不！”我打断了樊清的话，有一股热浪冲击着我，逼我站起来。
我该说了，该说了……我从303的第一天讲起，讲我们的生活，讲我们的变化……我的眼泪流下来了。这是第一次，三年多了，我第一次哭……
“大姐，你别说了！”刘玫捂着脸说。
“唉，都怪我，都怪我，我——”樊清也眼泪汪汪地检讨起来。
“大姐，我——”凌娟娟抓住我的手，抚摸着，借着月光，我看见她脸上有两行泪水。“我们明白你的意思，都明白——我在小说里写过的，人如果光为自己活着，连动物都不如，可我，在生活中，我……我恨我的灵魂……”
终于，我们五个人，抱头痛哭了……
是的，痛苦使人流泪，幸福也使人流泪。我们痛苦，可我们又何尝不幸福呢。
明天，我们四人要用我们的心，去和那位运动员谈话，只问他一句，那封信上讲的是不是他心里想的……
别人都说，毕业分配，是一次灵魂大展览，然后是各走各的路……也许，到了那时，又有喜怒哀乐，又有哭，又有笑……可是，我们都相信，我们中间，谁也不会忘记303，我们的303，酸甜苦辣咸，五味俱全的303……
（1982年）
