登陆注册
6151800000002

第2章 当爱与生命同行(总序)——论郝敬堂报告文学(2)

2006年7月,她被确诊为肺癌晚期,虽然她积极地配合治疗,但死神还是在一步一步地接近她。为了不让家人担心,“她随身携带的包里有三件必不可少的东西:止痛药、化妆笔、口香糖。每当疼痛难忍的时候她就悄悄地服上几粒止痛药,每当剧烈咳嗽的时候她就咀嚼口香糖,每当气色不好的时候,她总是躲在不被人发现的地方涂上胭脂和口红”,她不想把忧伤和痛苦带给别人。她怕儿子担心她的病情,2006年暑假儿子放假回家时,王瑛刚刚做了化疗,头发大把大把地往下掉。她为了隐瞒病情,在和儿子相处的过程中她小心地处理每一个细节,生怕儿子从中看出破绽。“和儿子在一起的时候,她手里总是拿着一块毛巾,装作很热的样子不停地擦汗,不为人知地把掉落的头发卷在毛巾里顺势藏到口袋里。平时生活很讲究的她,那个暑假她坚持不洗头,直到儿子返校后才去理发。理发师给她洗头时惊异地发现,她的头发已经大面积脱落,所剩无几,是汗水把脱发黏在了头皮上。”身怀绝症的人往往心理上更为脆弱,希望有人可以分担这种软弱,但是王瑛坚强的灵魂却选择了独自承担,她独自咽下辛酸无奈的泪水,却用笑脸安慰每一个担心她的亲人,甚至在生命的最后阶段,她仍挂念着身边的亲人,“每当看到母亲用那颤抖的双手给她揉腿时,她就担心自己走后母亲会不会跟着倒下;每当看到丈夫用伤残的手艰难地拖地时,她就担心自己走后谁来照顾他的生活;王瑛最放心不下的是儿子,他还没有成年,还需要妈妈的呵护”。郝敬堂满怀敬意地记录了这样一个细节:“在整理王瑛的遗物时,在场的人看到一个催人泪下的情节。在她办公室的抽屉里,有一本工作日记,这个笔记本的扉页上,反反复复写着六个字——写给儿子的话。总共写了11遍,这只是一个悬念,没有内容。在这生命的最后时刻,王瑛想给儿子说什么?是她没有想好,还是她想好了没说?这是一种怎样的不舍和眷恋?这是一种怎样的揪心和牵挂?”任何善意的揣测都无法得到验证了。王瑛的心中,除了工作、朋友,还有最珍贵的亲人,我们所看到的是在血浓于水的亲人面前,她也只不过是一位普通的向往幸福的妻子、女儿和母亲而已。

王瑛朴实无华但却光彩照人的一生,源自于她纯朴的内心和真诚的爱。一般情况下,权势往往会让友情变质,但是,王瑛在她的政治生涯中却从来也没有失去过友谊这种珍贵的情感。她总是把自己放置于权势之外来精心经营着友谊,“王瑛经常出差,去成都,去重庆,去北京,每次出差回来,总是不忘给身边的姐妹们带礼物回来,或是一个手包,或是一件毛衣,或是一枚胸针,或是一条丝巾,既经济又时尚,让姐妹们爱不释手”。也许,她的朋友、县水利局局长郑琼说的一段话,能够充分体现出这位女子拥有的那颗简单而纯朴的心灵:“王书记在自己身上从不乱花一分钱,可在朋友面前她又显示出少有的‘阔绰’和‘大方’。在她去世前的一个星期,我去重庆看她,她先是责怪我一番,临别时又悄悄地在我大衣兜里塞了一件礼物,告诉我不许看。越是有悬念的东西越是让人感到神秘,我忍不住打开那个神秘礼物一看,是一条很别致的项链坠。我不无埋怨地对她说,‘王书记,你这是为什么?’她说,‘不为什么,我只是觉得你戴上很好看,戴上让我看看好吗?’她轻轻地给我戴在脖子上,用温柔而欣赏的目光痴痴地看着我,好半天才回过神来,笑着对我说,‘真的很漂亮!女人嘛,是用来打扮的。上周是你生日,我没能回去给你祝贺,就算是补送你一个生日礼物吧。’”即使是在她忍受着病痛折磨的日子里,她依然没有忘记朋友的生日,甚至精心准备了生日礼物,这样的细节把王瑛作为普通女子的一面形象地勾勒出来了,在她的生命中,同样需要这种简单而深刻的,不同于爱情、亲情的友情。她愿意用自己的耐心、细心、贴心来经营彼此的感情,可以说,王瑛在朋友面前卸去了她所有的坚强和刚硬,这是她作为一个普通女子让自己生活幸福的特权。

在塑造曾经被评选为“感动中国十大人物”之一的沈浩时,作者没有大肆铺陈,而是选取了沈浩面对家人的三次流泪。这三次流泪是沈浩作为一个儿子、兄弟、父亲的一面。第一次流泪是因为工作他无法侍奉老母亲,不得不托付给远在合肥的兄弟,母亲理解他,只在离开的时候说了一句“乖乖儿啊,你可要把公家的事情办好了!”就在老母亲离开的那一刻,沈浩双膝跪倒在母亲面前,当他抬起头来,已是泪流满面。这是一个儿子对母亲无法尽孝的愧疚。第二次流泪是自家的侄子想让沈浩帮忙承包工程,沈浩却拒绝了,他在亲情与公正面前选择了公正无私,他语重心长的对他的三哥说:“三哥啊,不是我不想帮家里,是我不能帮,这个口子一开,小岗村的父老乡亲会怎么看我?以后的工作还怎么做?小岗村这些年不容易啊,是靠大伙儿拼出来的!你看,你长我七八岁,你的头发还乌黑,可我的头发几乎是斑白了。我们是亲兄弟,希望你们给我多一点支持,多一点理解,一个人在外面打拼真是不容易。”说到此处,沈浩流泪了。这泪,是辜负兄弟之情的无奈与愧疚。第三次流泪是给女儿过生日,沈浩失约了,这让期盼已久的女儿极为伤心,这个笨拙的爸爸为了哄女儿开心,竟然做了一个意想不到的举动——给女儿翻跟斗。四十几岁的大男人连着翻跟头,直到耗尽力气摔倒在草地上。看到眼前的一切,女儿没有笑,反倒哭了起来。“爸爸,你别再翻了!爸爸,我想你,就是想你!”女儿扑在爸爸怀里号啕大哭。女儿哭了,沈浩也哭了。无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。他为了让更多的孩子笑,却只能让自己的孩子哭,这泪,是因为缺失的一份父爱。三次流泪,是沈浩注定不能圆满的平凡生活。这样的沈浩,让我们动容!

生命一词因为简单而博大,因为沉重而欢愉。当文字剔除了那些华丽的辞藻、优雅的情感姿态时,所能存留的只能是简单的线条。郝敬堂的报告文学恰恰是这样的,它没有波澜起伏的情节,没有或深邃或凄婉或浓烈的蕴涵,它所能呈现出的不过是真实,而正是这样最本真的呈现,能够让人体味到潜藏其中的悲壮和感动。郝敬堂以文人之笔为我们勾勒世间百态,努力让那些生命之花开得绚烂。摩罗曾在《大地上的悲悯》中曾经这样定义“英雄”:“首先,英雄是精神的。一个人不是靠他的地位、金钱、名声、功勋成为英雄,而仅仅是靠他庄严的激情和崇高的灵魂成为英雄”,而要成为英雄,“应该回过头来,认真注视自己,要从自己内心找出别人所没有的东西”。这些英雄,在自己短暂的生命历程中,经历了种种磨难,却从来没有放弃自己的信仰和忠诚。在浮华尘世中,他们坚定地持守着自己作为一名共产党员的职责,并愿意让职责化于心中,只为了可以让自己守护的群众露出真切的笑容!但是也正是因为他们平凡普通的一面,才让我们真正认识到他们内心中与我们不同的地方——兼顾大爱与小爱,人必然是因为有着各种情感诸如亲情、友情、爱情等才能完整,才是真实的有血有肉的存在。他们也留恋着这些真情,但他们也会兼顾大爱与小爱,而把苦难承担。我相信,不论是王瑛还是沈浩,他们都是群众心中的好儿女,那些真诚流出的泪水就是最真切的怀念和痛惜。我之所以如此评价郝敬堂的《大巴山的女儿》与《小岗之子》,是因为这是一类值得关注的报告文学作品,它真正地把“魂”、“真”、“文”三者巧妙地融为一体。作品的主人公,在苦难的面前仍微笑着感谢命运的眷顾!这样的英雄形象的生命,因为命运的沉重而让整个中国敬仰,因为发自内心的欢愉,而让整个中国流泪!郝敬堂以纪实为基础,经过文学手段的必要加工,最后捧着放在我们面前的,正是生命的沉重与欢愉!

为爱重新命名

中国作家协会创研部研究员李炳银在谈及报告文学时曾说道:“在我看来,报告文学,是指那些及时对社会生活中富有思想意义、情感蕴涵、文化内容及人们普遍关注的社会现象、事件与人物作真实、独特、理性艺术报告的散体文章。报告文学具有信息传播、事实开发、释疑解惑、理性表达、艺术表现、丰富历史、记录历史等多种功能,是最有直接社会效应的文学体裁。也是最能便捷充分表达时代意义和社会生活真实面貌的文学品种。”(《我所理解的报告文学》)关注现实问题,记录时代主题是报告文学的基本功能之一,因此,作家在作品中是否能够关注表现当下时代最重要的社会问题,便成了衡量报告文学优秀与否的一个重要美学标准。这就要求作家必须具有对社会现实问题的敏感性,并且能够对其进行理性关照和准确理解。郝敬堂便具有这样的现实敏锐性和素质,他的另外两部报告文学作品《好大一个家》、《都市寻梦人》,就相当及时、准确、深刻地指向了两大时代主题——民族大团结与城乡一体化过程中人口流动问题。

在遥远而神秘的青河,有这样一个家庭:祖孙三代,六个民族,183口人,如此庞大的家族堪称“中国之最”,如此和睦的家庭世上稀有。而这样一个独特的家,是由维吾尔族老人阿比包和妻子阿尼帕·阿里马洪共同用爱心搭建的。那么多挣扎在贫困、孤独、困窘中的孩子,因为这两位老人,重新燃起了生命的火焰,正如王晓晖所言:“她温暖的关爱没有民族之分,没有偏见之心。她把孩子们无助的眼神化作对世界的希望,把弱小心灵的惶恐抚平成面对尘世的从容。”郝敬堂的笔跟随着这位老人从容地游走于她的童年、她的成长、她的婚姻……阿尼帕是从苦难中成长起来的,父母的去世让一个年仅20岁的女孩带着九个孩子生活,丈夫工资不高,饥饿时常威胁着一家人。阿尼帕虽然饿得全身浮肿,但她与丈夫却从来没有想到过抛弃和抱怨,只是默默地承受着命运所给予的一切。她没有想过那样无私的爱是什么,只是遵循着爱的本能,付出与满足着。

同类推荐
  • 背影

    背影

    《背影》是朱自清的散文精选集。2019年新版《背影》以朱自清儿子朱乔森先生所主编的《朱自清散文全集》为底本,除完整收录一九二八年开明书店的初版《背影》外,还精选了《踪迹》《你我》《欧游杂记》《伦敦杂记》等散文集中的名篇。作为一代文学大师,朱自清的好文章,远不止《背影》《荷塘月色》《春》《匆匆》。细腻清隽的《桨声灯影里的秦淮河》,真挚动人的《给亡妇》,恬淡温暖的《冬天》,犀利贴切的《谈抽烟》,妙语如珠的《论做作》,等等,为你展现一个精彩纷呈的朱自清,完美诠释散文之美。
  • 中国古代哲理故事大观

    中国古代哲理故事大观

    人类已经迈进了21世纪,在人生无以反复的过程中,在转瞬即逝的时光里,人们总希望自己在生活中少走些弯路,少做些蠢事,少付出不必要的代价,这就需要提高自身的素质,需要增强和使用自己的智慧。本书正是通过古代那些寓意深广,耐人寻味的哲理故事,让人们在欣赏之后,确实将那些值得吸收的方法和道理转化为个人的素质,从而变得更有智慧,更有能力。本书以古代具有哲理思想的故事为依据,为了突出故事的可读性,故在其基础上重新撰写,使读者的阅读过程变得更加轻松有趣。同时,每个故事后配以简练的哲理点拨,让读者欣赏、领悟之余,自可以触类旁通,举一反三,从而达到明智、益心的作用。
  • 回归的江河

    回归的江河

    本书是上海市政工程设计研究总院(集团)有限公司多年努力和付出的总结。通过书中案例,展示了通过景观设计能够有效解决城市发展中许多方面的问题。其中,代表性工程包括青草沙水源地原水工程、上海合流污水治理工程、白龙港城市污水处理厂、重庆鸡冠石污水处理厂、世博园区市政基础设施工程和世博轴及地下空间综合体工程等。
  • 因为热爱,所以奔跑

    因为热爱,所以奔跑

    陈晓辉、一路开花主编的这本《因为热爱,所以奔跑》精选了时代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 为了结束,我请求开始

    为了结束,我请求开始

    当白色羽衣洇在了一片绯红之中,一朵妩媚之花便坠落了,那通体不俗的光泽也黯淡下来了。咳,美丽竟如此短暂如此摄入心魄!掩卷沉思,朋友,在嗟然浩叹之余,你对生活是否有了更深层的理解和感悟呢?
热门推荐
  • 聪明的孩子是如何学习的

    聪明的孩子是如何学习的

    每个孩子都拥有独特的大脑,每个大脑处理信息的方式都不相同,从而导致每个孩子的学习风格也各不相同。适合一个孩子的学习方式,未必适合另一个孩子。 聪明的家长和老师,懂得甄别不同孩子的不同学习风格,因材施教,帮助孩子轻松提高学习效率。在本书当中,享誉欧美的学习专家、"水星模型"创始人赫琳·康纳跟我们分享了孩子的12种学习风格,剖析了每种风格的成因和特点,该类风格学习者的记忆方式、对新信息的授受度、天生的长处和可能的盲点等,并告诉家长和老师,该如何判断孩子的学习风格,并按照适合他们的方式来创造相应的学习环境,帮助他们按照适合自己的方式学习。
  • 爬——凤

    爬——凤

    山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。山有树目啊,树木有丫枝,心中喜欢的你啊你却不知。我曾追你到皇宫之中,我曾以为我懂你,我曾以为我会是你万千妃子中的唯一。我才知道深宫中所有的妃子都以为她们懂你,我才知道千千妃子中所有的妃子都想过成为唯一,我才知道她们都是最爱你之深的。我才知道你对待所有的妃子的心都是一样的,麻木!我才知道我这一生都有他。
  • 上古鬼笛

    上古鬼笛

    小乞丐死后由于神秘的笛子穿越到异世界,在全新的世界,强者为尊,为生存小乞丐不断修炼,得到上古神兽的神骨,废弱的身体得到改造,一代天骄谷风天帝横空出世,一掌令百丈宽的江水断流,最终得以一统天下!情节虚构,切勿模仿。
  • 我是探险家之星际大冒险

    我是探险家之星际大冒险

    千奇百怪的外星生物,形态各异的星舰战船,光怪陆离的神秘星球,还有热血沸腾的探险故事……五个来自不同星球的少年,为了实现梦想开启了星际探险的征程!他们并不完美,但是他们却能勇敢的走在梦想的路上。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 中国最有作为皇帝演义:清圣祖康熙

    中国最有作为皇帝演义:清圣祖康熙

    “中国最有作为皇帝演义”系列丛书从蔡东藩先生所著的“中国历代通俗演义”(依据1935年会文堂铅印本,保留作者注释和批注)中精选出中国历史上八位大有作为的皇帝,精编成书。本套丛书历史性与文学性俱佳,“以正史为经,务求确凿;以逸闻为纬,不尚虚诬”,读者既能读史,又能欣赏传奇故事,两全其美。本书为其中一本,为广大读者再现一个历史上真真切切、鲜活生动的康熙大帝。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 兽妃:鬼王的魔后

    兽妃:鬼王的魔后

    现代佣兵女王穿越成受气古家二小姐,安心!她能呼禽唤兽,使琴攻音,还有令人闻风丧胆的鬼王和她斗,穿越来的日子自是非常潇洒,她要好好享受新的生命。
  • 迷鹿小姐和鲸鱼先生

    迷鹿小姐和鲸鱼先生

    【网配圈小甜文:迷鹿少女VS二鲸少年】林深鹿之前无数次在心里笃定说风眠大大是她唯一的老公,绝无二心。可面前这个无赖的美男子却巴眨着一双蛊惑美女的桃花眼求着她收留。林深鹿坚定地摇摇头拒绝说:“我的心,从头到尾,都是风眠大大一个人的。”某男却很满意地吧唧了她的小嘴一口,夸道:“嗯,我知道了,都是我的。”说好的蓝大校草高冷的呢?怎么唯独对她没有下限啊?!林深鹿欲哭无泪。
  • 眼光

    眼光

    本书是本散文集,文中虽然很多写的是生活中的事,但作者有一双锐利的审美眼光,擅于将许多人眼里看似很普通、很平常的东西,从中发现美、提炼美,体现出智慧、善良、美、真、自由、希望和爱。每一篇散文如同一幅幅熟悉的画面跃然纸上,让人如临其境,供人品尝和回味。