兰心想起大一入校时的军训，平时不爱运动的兰心禁不住那样残酷的训练，一周下来，腿就经不住那样的折腾，一瘸一拐的，但还得坚持参加军训，不然学分都会收影响。黄明知道后，就天天给兰心送饭，直到军训结束，腿慢慢痊愈。
还有非典的时候，兰心发烧到39度多，被学校隔离在一个地方，黄明不顾阻拦，天天偷偷跑去看她，结果黄明也被传染了，然后被隔离。两人分别被限制在两个学校的隔离区，那时没有手机，黄明就天天写纸条鼓励兰心，那时候，他们都以为自己将不久于人世了。
还有好多感人的细节，一时之间，兰心全部回想起来。人往往是这样，事情发生时，说不出个所以然，当得到了一个确切的结论后，却不难搜集到太多例证。很多当时兰心觉得可以归于普通朋友或老乡的关心，现在都成为黄明爱她的证明。
回头想到那些曾经的感动，兰心问自己，当初悄无声息，一走了之，是不是显得绝情了些？不错，她之后遇到了一个让她心动的孟杰，但他，让她有过丝毫感动吗？答案自然是否定的。也许，他仅仅懂得“食色性也”。
早些年在大学的时候，同学人手一个QQ号，兰心也有一个，因为很少用，后来被盗了，就没用再申请。直到最近两年，她才又有了一个QQ。与黄明重逢后，两个人互加了QQ，现在，带着浓重的感情色彩，兰心进入了黄明的空间，一篇一篇看他的日志，一条一条读他的说说，翻到兰心与他分别那一年，看到黄明赫然有这样一条说说“你究竟去哪了呢”？另外还有一篇日志，是一首歌的歌词，题目是江美琪的《亲爱的，你怎么不在我身边》，看着看着，兰心的负罪感越来越深。
从一句话，一首歌，兰心已经读懂了太多，如果在黄明表白之前看到，她会不以为然，但如今，她情不自禁地对号入座了，有时候，知道得越多，遗憾反而越重。
兰心不止一次设想，如果自己当初嫁给了黄明，会不会很幸福？她自然想不出确切的结果，却因为把结果预想得过于美好而满怀伤感，而后又告诉自己，陷入“如果”的事，显得太不理智，人必须往前看。
“雾失楼台，月迷津渡”，往事恰如美丽的海市蜃楼，我们想要寻迷探幽、身临其境，却找不到前往的路途。就像那个出了桃花源却希冀重返的渔人，桃源跟他只有一面之缘，再想回返，已不记来时路。
几天后，兰心接到黄明电话，说医院的手术权威已返回，去之前提早给他电话，他给她们安排好一切，兰心很是感激。
兰心联络了好几个亲戚反复劝说，并说农村医疗卡可以报销一部分，宋秀丽终于同意做了手术。此后，兰心买了考试资料，在家一边照料母亲，一边看书备考。黄明不时打来电话，问手术恢复情况及兰心考试的准备得怎么样。兰心一直想问黄明家里的情况，却一直没开口，拖得越久，越不知道怎么问起了。
秋蚕很快便来了，气温迅速降下去，正是一场秋雨一场凉，早上和晚间得穿两件衣裳了。几场秋雨之后，桑树又添了一些新叶，桑叶的张势还不错，只是远不及夏天的叶片那么厚大。蚕四眠后，正赶上田里的稻谷也成熟了，的两头兼顾，如果稻谷不能及时收回来，淋了雨，会生芽，生了芽的谷子就不能吃了。桑源的农户们天天祈求那些天别下雨，如果下雨，谷子就算收回来，无处晾晒，也会霉烂掉的。迄今为止，桑源还是靠天吃饭，所以很多时候会祈求老天爷发善心。
收稻谷的日子虽然很辛苦，却仍满怀着喜悦。辛苦了一年，收了新稻，大家都像过节一般，急着品尝新米饭的香味，好多人家还打糯米粑。糯米还是桑源过春节吃的汤圆的主要原料，还有就是用来做糯米粑，俗称糍粑。将糯米用水泡几个小时，让其软化，然后放到蒸子（像蒸笼但比蒸笼小且高）里，蒸子多为柏树木制成，香椿树木制的更佳，那样饭蒸出来会更香，蒸9分熟，然后倒进专用的石窝里由力气大的壮汉用打棒子使劲杵，将饭粒弄碎，越碎口感越佳。将被杵成米泥的糯米扭成拳头那么大一团一团的，外面裹上炒香的豌豆或黄豆面，蘸着白糖吃。
桑源几乎家家户户都要种糯谷，当地称酒谷，得名于糯米是做米酒的好材料，宋秀丽做米酒很拿手，兰心和兰月都爱吃。刚做好的米酒最好吃，很甜，不易醉，随着时间放得久了，酒味变得浓烈，就没那么好吃了。
当最后一季蚕进入尾声，冬天的气息日渐浓厚。桑树上的老叶一日日零落殆尽，枝条顶端却顽强地冒出几片黄绿色的嫩叶，让人耳目一新，桑源因此也就显得不那么萧瑟。
岁月无声，却一直在无休无止地流淌，不以人的意志为转移。
历经几番霜降，绿色最终只能在柚子树、松柏和菜地等有限的阵地留守。桑树也终究挺不住了，依依不舍地丢弃了枝头最后一片被寒霜几度摧残已萎成褐色的枯叶，裸着树枝，在寒风中蛰伏，酝酿着来年在那个叫做“春”的契机蓬勃而出。
农户们开始了一年一度的桑枝修剪工作，剪掉长长的枝干，只留下距离枝丫约10厘米的长度，枯朽掉的部分则用锯子小心锯掉。经过精心修剪的桑树显得格外整齐、精神。地里的其他作物，也就在这个时候，才得以好好地重见天日。
桑源每家每户都种植很多桑树，除了成块种植的，还有很多种在田地边上，充分利用了空间又能有效保持水土。但一旦桑树在某块地里扎根，成了气候后，就容不下其他作物了，不管种什么庄稼，由于桑叶挡住了太阳光，阻碍了光合作用，产量都很低。也就只有到了秋末，桑树即将完成一年的使命，地里可以种上土豆和一些蔬菜，基本能保证正常的产量。
桑树具有超强的再生能力，被修剪后，来年又会长出新枝，只要肥料供给足，新长出的枝条一点不亚于头年。反倒是如果不修剪，桑树会退化，来年的桑叶从产量到质量都会严重受损。
农户们将剪下的桑枝整齐地放在田地里，让水分蒸发掉一些，过些天再捆回家，靠墙搁到屋后，过段时间，桑条就自然风干了。桑源至今保留着烧柴做饭的传统方式，这样煮出来的饭菜也更香。桑枝是上好的柴禾，既经烧，还少烟。
桑枝修剪完，农户还要根据自己新种的草桑的长势对其进行嫁接。挑选粗且长的良桑枝条，割取上面较大的芽苞，将草桑枝割开一个小口子，放入芽苞，然后用黑色的熟料膜条紧紧地绑起来。到了春天，那个芽孢长出叶，变成枝条，再后来整株桑树就成为了一株良桑。良桑和草桑的区别在于良桑的叶片更大更厚实，且产叶量高很多。
这段时间，陆黎显得特别兴高采烈，因为张红霞告诉他，他就要当爸爸了。全家人的跟着高兴，期待着这个新生命的降临。罗春梅什么活都不让张红霞干，让她好好养胎，毕竟，张红霞跟兰月不一样，她有当村长的老爸做后台，罗春梅要好好巴结巴结，生怕惹到这个儿媳妇她回娘家告状，如果村长上门兴师问罪，就不好办了。张红霞也因此多少有点恃宠而骄。
很多农活宋秀丽都能干，但修剪桑枝就显得吃力些，兰心的力气也不行，只有帮着收拾剪下来的枝条。桑枝还没剪完，宋秀丽和兰心的手都已经被寒风吹裂了，母女俩互相心疼着，有些酸楚，但也为着能有这段时间的相伴感到温馨。
当农活都干得差不多的时候，家家户户就要准备过年了，陆陆续续将自己养的肥猪宰杀掉，开始做豆豉、腊肉、香肠，也要泡糯米，过年做汤圆必备的。杀猪这种活由专门的杀猪匠进行，而制腊肉、灌香肠、做粉蒸肉则是家庭主妇们的拿手好戏。
兰心以前在家的时候整门心思都放在学习上，很多家里的传统美味的食品她都不会做，正好借着这段时间跟母亲好好学习一番。冬天农活少很多，宋秀丽便对兰心做起了示范。先是做酸肉：将肥肠切小段，半肥半瘦的鲜肉切小片，加上米粉、剁椒、调味品等拌匀，然后放瓦罐腌上，过几天，罐子里的肉便有了点酸味，这时候口味最佳。煮饭的时候，将肉抓些放到煮过待焖的米饭上面，盖上盖子焖，等饭熟了，肉也好了，揭开锅盖，一股带点酸味的肉香扑面而来，让人顿时垂涎三尺。
做香肠显得吃力些：瘦肉剁碎扮调料备用，将小肠洗净，然后一点点灌入拌好的瘦肉，用筷子压紧。待灌了差不多10厘米的时候，用线系紧，接着灌第二段。将灌好的肠挂到灶上面，任煮饭时的烟一直熏，过些天，肠里的肉没有了水分，香肠便做成了。想吃的时候，就把香肠放到加水的锅里煮上一阵，捞出冷却，然后切薄片，马上就可以品尝这奇香的美味了。
做腊肉相对简单：找一大盆，放入鲜肉，均匀地撒上较多的盐，然后盖上，放置几天，再用粽叶串起来，挂到灶上熏。经过日复一日的烟熏火燎，水分蒸发掉，肉块表面变得黑漆漆的，腊肉就成了。想吃的时候，将腊肉割下一块，洗净，放水里狠煮上一阵，捞起来切片，跟青椒，榨菜、豆豉等一起炒，特别好吃。
兰心一边看，一边听母亲讲解，还想象着已经做好的那些食品的美味，食指大动。兰心也越发觉得母亲能干了，她想，以后也要当一个像母亲那样的贤妻良母，只是不知道能不能遇到懂得珍惜她的人，她想自己未必有母亲那样坚强，孤单地承受了这么多年。
