我的名字叫张山秋。
弓长张，山峰的山，秋天的秋。
在我小的时候，我父母曾经告诉我，这个名字是取“漫山秋色”的意思，似乎是我父母第一次相遇的地方，就是在一座满山秋色的山峰上。小时候我虽然不怎么能理解，但心里也觉得那应该是个很漂亮的场景。
我在我们家里，排行老三，上面有一个哥哥一个姐姐，底下有一个妹妹。但也许因为我从小体弱多病，父亲母亲一向都很怜惜我，从小到大，我很少做什么脏活累活，哥哥姐姐也都很疼我，哪怕是在家里没什么钱的时候，爸妈就算勒紧了裤腰带，也坚持让我去读了高中。
在那个年代，没有多少人愿意送自己的孩子去读高中。大部分的孩子都选择了在高职学技术，毕业以后甚至能够直接分配工作。而读完高中，要是考不上大学，找到的工作可能还没有高职出来的学生好。包括我的哥哥姐姐，甚至比我更小的妹妹都没有这个幸运能够读上高中。
然而，背负着父母寄托的我并没有让父母失望。毕业之后，我真的努力考上了一所师范大学，并且在后来成功的成为了一名中学教师。
我还记得那个时候，父母看到我，眼睛里都是藏不住的欣喜。逢人便说他们的女儿张山秋，考上了大学，当上了老师，有多么多么为他们长脸，说起话来的时候，脸上都洋溢着自豪的喜悦。
没错，我叫张山秋。曾经年轻的时候，那是多么的扬眉吐气，多么的高傲自豪。刚刚毕业的那段时间，是我人生中最顶峰的时期，所有人都在拿羡慕的眼光看着我，连带小孩的母亲都会说，“看看你山秋阿姨，你以后啊也要像阿姨一样，听见了没有？”
然而，我的人生终究不像我想象的那样一帆风顺。老天爷似乎突然收回了他的眷顾，把我打入了地狱的业火之中。
那究竟是从什么时候开始的呢……让我想想。
啊，对了。是从遇到了那个男人开始。
从遇到，那个叫温九柏的男人开始。
——
“你叫什么名字？”
那男人有一双黑曜石般明亮的眼睛，高挺的鼻梁，微笑的嘴唇，披肩的长发。我还是第一次见到有男人留长发，却丝毫没有女气，依然英气逼人的。
那一瞬间，我差点说不出自己的名字。
“呃……山秋，那个，张山秋。”
“山秋。”他像品味什么似的细细的将我的名字咀嚼着，“漫山秋色的山秋吗？”
我惊愕的看着他，他却只是微微一笑，在我的目光中离去了。
那个男人英俊、神秘、又意外的博学多才，我曾经悄悄的躲在他们班教室的门口偷听，美妙的诗文词句源源不断的从那张口中呢喃出声，宛如天籁。
我只是个普通的女老师，他站在我可望不可即的高度上，我甚至未敢臆想过他附身看我一眼。
然而，命运是如此的作弄人。偏偏叫我与他之间有了一个交点。
我还记得那一晚，臭鼬在我的卫生间里四处乱撞，我拼命的尖叫着，而他哈哈大笑，一边将我揽在怀里，捂住我的嘴。
他的碰触仿佛有着魔力，连我的心跳都在跟随着他的体温悸动。
“好了，没事了。”他的声音低沉柔和，修长的骨节分明的手指指了指那四处乱动的小东西，“你看，没什么鬼，就是一只臭鼬而已。”
我一脸惊恐，“臭鼬很恐怖的！它会放那种超级臭的毒气弹！”
“没事的没事的，只要我们不靠近它，它就不会——”
说时迟那时快，臭鼬突然背对着我们，一股气体扑面而来。
“哇！救命，好臭好臭好臭！”
“快开窗，快点开窗！”
……在那之后，我们的生命相交了。
很多次，我躺在他的怀中，我看着他，却感到他的眼睛里从来都不曾有我。
“你爱我吗？”我低声问他。
他便不答，只是眯着眼睛，望着远方。
“你爱过我吗？”每一次，每当有机会，我就这样坚持不懈的问道。
“你知道我的答案的。”问得多了，他就这样轻笑。他的眼睛里闪烁着晨光，恍惚间让人有种错觉：那里面其实是有爱情的。
但事实却是，所有的美好，只不过是我昙花一现的幻想而已。
第二年年初，温九柏离开了北宁。他走之前，甚至连一条短信都没有给我发过，我追着问了好几个同事，才好不容易赶在他上飞机之前追上了他，气喘吁吁的问他。
“九柏，为什么要走？为什么走了都不跟我说一声！”
可那个男人只是站在原地沉默的看着我，瞳孔犹如地狱的深渊。
“为什么！你到底有没有爱过我！”我撕心裂肺的喊叫着，引来机场里许多旅客的目光。
可他并没有给我任何回答，只是沉默着，就这样径直的离开了。
温九柏离开以后，我曾经几个月的吃不下饭，也睡不好觉，白天萎靡的精神几乎无法支撑任何工作，讲课也屡屡出错，最终，我在一个雨天被校长委婉的辞退了。
家里人的态度对我转变了一百八十度，哥哥和姐姐自不用说，就连一直都对我恭恭敬敬的妹妹，都开始学着大人的样子从头到脚的数落我了。
“姐啊，你说你这样子下去能行吗？工作说丢就丢了，现在再上哪里去找那么好的工作啊。你都二十六了，都还没谈过一个正经男朋友。你看咱哥不都娶了个那么漂亮的媳妇了吗？咱姐的婚事不也定下来了吗？你也没个着落，爸妈都跟我抱怨好多次了。”
只要我在家里，就必定能听到不同的人在我耳边絮絮叨叨的抱怨着。
“山秋啊，我同学的亲戚给我介绍了个男孩子，当兵的，人挺好的，你要不要去见见面啊？”
“山秋啊，你这个样子怎么能行啊，工作问了吗？找了吗？”
