穷则思变，一段路走过，下一程又到来。
那年，她叫阮玲玉，开始演电影。
背着昨日的行囊，偶尔不堪重负，索性安慰自己：希望与失望从来都是并生的，每一种繁华，走过之后都是孤单。
从热烈的拥抱，到漠然的恶语；从无知的美梦，到恍然的初醒。带着隔夜的泪痕，走到水银灯下，听那胶片轮转作响，看这世间风雨苍凉。
那就索性走下去吧，趁着对陌生的天地还留有幻想，趁着对未知的明天还心怀期冀，趁着朦胧的泪眼还能欣赏世间的光火。
恨料峭风寒，孤芳谁赏。
不过半年的时间，张达民如同彻彻底换了个人似的。
他去马场宣泄，去舞场买醉，去赌场挥霍。那个林荫路上儒雅翩翩的少年不见了，现在的他浑身酒气，关节也跟散了架似的，每次回来就直接栽在沙发上。
打扮得倒算得体，头发抹得油光可鉴，衬衫马甲西裤的装束也符合上流人的身份。可这些在阮玲玉看来，颇有几分滑稽。
只要想到曾经风光无限的少爷，如今腰包干瘪，恨不能把手表给当了，张达民就恼火不已。多日来，他已经想方设法地从哥哥们那儿借了点钱，不过很快就又花光了。
唉声叹气，怨天尤人。
“达民，我和妈一会儿去买菜。”阮玲玉说。
“去吧。”张达民嘴唇都懒得动。
“我们身上的钱不够用了。”阮玲玉在说这句话时，忽然觉得很尴尬。她看见张达民的胸口一起一伏，好像即刻就要爆发似的。
“钱钱钱，整天跟讨债鬼一样，我哪来的钱！”
张达民出门后，阮玲玉又盘点了一下家用，跟母亲面面相觑。张达民已经很久没有补给他们了，日子过得每况愈下。眼看着冬天就要来了，母亲没什么保暖的衣物，搬过来的时候，张达民让她们把有补丁的、开了线的衣服都扔了。
阮玲玉挑了一件体面的衣服，这还是初识那会儿张达民送她的。站在镜子前端详自己，她恍然意识到自己已经十六岁了。个子跟母亲已经差不多高了，脸上的婴儿肥还未完全褪去，微垂的眼角已显得早熟。
“我去找工作。”阮玲玉说。
“这样不好，你让达民怎么想。”何阿英有些讶异。
“他怕丢脸，丢他少爷的脸？”阮玲玉苦笑，拎起了包。
“你最好再跟他商量一下。”母亲着急地站起身。
商量？还有什么可商量的吗？他已经容不得自己再多说半句话。阮玲玉也很明白母亲的心思：出身穷苦，好不容易熬到锦衣玉食的日子，再有什么不愉快也要当忍则忍。
忍，是母亲那一辈女人刻在骨子里的原则。
何阿英是不幸的，她跟随了一个身无长物的男人，所以忍受着地位的卑微和生活的艰辛；可她又何尝不是幸运的，因为家人都在想方设法地给她安宁的日子。阮玲玉瞧着此时的母亲，一张越加世故、懦弱的面孔。那不是最近才平添而来的，是一个被苦难吓怕了的女人，对水深火热的强烈恐惧。
“要不然妈去，趁着腿脚还能走动。”何阿英这句话分明带着不情愿。
阮玲玉摇摇头，勉强微笑地坐下，说：“您就不要多想了，我不去了。刚才又翻出两块钱，您拿去买些菜回来吧！”
母亲皱着眉头出门后，屋子里只剩下阮玲玉一个人。她定了定神，还是毅然决定出门看看。
报纸上的招工广告都不适合女人来做，她一方面想自立，一方面也不想应付什么不体面的工作。有一则招聘启事倒是很醒目：明星公司筹拍新片《挂名的夫妻》，征选女主角。阮玲玉心里一动，想想还是罢了。电影演员这职业，距离自己还是过于遥远了。
大上海的街，白天跟晚上的世界不一样，穷人跟富人的世界不一样，连自己每一次观望，感觉都不尽相同。那么，女人又分几种呢？从视觉上理解，除了高贵的，便是卑微的。但细细想来，这高贵和卑微的界限却暧昧模糊。嘴唇是鲜红的也好，干裂的也罢，她们总有难以启齿的宿命、欲罢不能的牢笼。
想到这儿，阮玲玉感觉心里一阵发寒。路过电影院，大幅的海报张贴在门口的墙上，三三两两的行人正在驻足围观。制作公司又是“明星”。
这一次次的留意，似乎注定了某种机缘。
一日，大哥张慧冲约见张达民，并要他带上阮玲玉一起去。
“父亲最近身体不好，有空回家来看看。”张慧冲劝道。
张达民耸肩一乐，说：“不是我不去看，是他见都不肯见我一眼。”
气氛冻结了一瞬，阮玲玉和张慧冲无意对视了一眼，就赶紧低下头来，仿佛是犯了什么错似的。
“你们俩都老大不小了，也应当找点事做。”张慧冲点燃了一根烟。
在阮玲玉看来，这个兄长举手投足都有股霸气，多年的航海经验洗练了他那双发光的眼睛。张达民在他面前，显得弱小无比。
“你多大来着？”张慧冲忽然问阮玲玉。
“十六。”
“有个机会，你要不要去尝试？”张慧冲从衣袋里掏出一张折好的报纸，摊开一看，就是阮玲玉那天看到的，上面是明星公司新电影招聘演员的启事。
阮玲玉一时间不知该如何作答，惶惑地看着张慧冲。张达民拿过报纸，细细地读了一次，赶忙对张慧冲问道：“这是你制作的？可上面写的是明星公司，不是你的联合公司啊？”
“当然不是。”张慧冲说，“这个导演是卜万苍，我跟他和他们老板张石川打过交道。如果需要，我可以推荐你尝试下，至于他们录不录用，就不干我的事了。”
阮玲玉吸了口气。这机会对她而言，一半欣喜，一半担忧。
明星公司虽是国内老牌的电影公司，但电影产业在中国立足不过十余年，社会上对演员的评价也不是很高。由于我国封建社会的影响以及妇女在社会上的低下地位，女电影演员并不多。所以，早先的中国电影也承袭了文明新剧的习惯——影片中的女性角色，常由男演员扮演。比如之后会提及的，联华公司的老板黎民伟先生，就曾在《庄子试妻》一片中反串过庄子之妻。而后，随着观众对故事片的要求提高，一众女演员开始活跃于银幕上。那个年代，女演员和舞女的界限模糊，她们大多活跃于风月场所，热衷交际，所以难逃风尘浪荡的恶名。
成为演员之后，要面对怎样的生活，阮玲玉无法想象。诚然，张慧冲的夫人，也就是她的嫂子徐素娥就是位演员，她主演的《人心》自己也早有耳闻。可自己究竟在这条道路上有没有前途、会不会走得安稳，谁也说不准。
另一方面，她的确是想去尝试的。在崇德女校上学的时候，每一次登台演出都令她兴奋不已。她也曾在跟张达民看完电影后，对镜揣摩女演员的表演，不自觉地念出精彩桥段的台词来。从一己私愿的角度来说，她是乐意去的，甚至有些恐慌，害怕希望越大失望就越大，如果落选了，难过是肯定的。
这万般纠结写在脸上，张慧冲一下便看懂了。他笑笑说：“你考虑考虑，如果想去，就告诉达民。我带你们过去。”
走出餐厅，张达民就对阮玲玉说了一句：“你去试试吧。”
当阮玲玉走进明星电影公司的时候，心里一阵忐忑。陪同的是何阿英，带路的是张慧冲。卜万苍导演这天不在，公司里的其他人负责接待。张慧冲跟他简单闲聊了几句，又翻看了一下前些天报名的女演员的照片。
一张张都是搔首弄姿状。细眉之下，有核桃眼也有丹凤眼；卷发半掩，有圆月面也有瓜子脸。张慧冲放下那叠照片，示意阮玲玉过来，他跟工作人员介绍道：“这就是我说的阮玉英，麻烦您推荐一下。”
阮玲玉是精心打扮过的，一身亮色旗袍，眉眼也勾得飞挑。她刻意地笑了笑，嘴角微微上扬。许是太过紧张的缘故，那笑意太浅淡，透出几分孤傲来。
那工作人员将她打量一番，点点头对张慧冲说：“放心，张先生交代的事，我一定办好。明天试戏，卜导演也在，下午再过来吧！”
阮玲玉有些失落，本以为是去是留能当即拍板一锤定音的，没想到还要再周折一次。她更担心刚才那句话是婉拒之辞，不过看样子倒应该不会。轻轻道谢走出公司后，张慧冲让她好好准备，第二天下午再过来。
回到家，张达民就拽着阮玲玉去了舞场。他眉飞色舞地说：“如果真的当了明星，能赚好多钱呢！”这话让阮玲玉哭笑不得。
“你要是真演了电影，这名字就得改。”
阮玲玉看着张达民，他那稚嫩的脸上显出久违的热情。
“我妈妈已经帮我改了一次了。我觉得‘玉英’不错。”
“不行，我们家以前有个仆人，后来死了，她就叫玉英。”
这话说得不当。阮玲玉敏感地低下头，张达民这才察觉到自己的话失了分寸。
“哎呀，总之，改了就对了！留一个‘玉’字，再取个玲珑剔透的‘玲’字。阮玲玉，听着多好！”
阮玲玉虽对改名有些排斥，但听到这个名字，就在心底悄悄默念了一遍，觉得很顺耳，好像她天生就该叫这名字似的。
当阮玲玉真正见到卜万苍导演本人的时候，她还没有做好改名字的准备。她局促地站着，佯装镇定。
对面的卜万苍是一个胖胖的、儒雅的男人。在见到阮玲玉之前，他一直在发愁，来应聘的人本就不如预期的多，其中大部分都是庸脂俗粉。其他人都建议找个知名演员算了，培养新人扩充储备的计划可以延后。但此时，身为摄影师的卜万苍，能敏锐地感觉到阮玲玉的美丽和可塑——她身上有一种特别的气质，妖媚又不俗艳，单纯却不愚钝。
“我们要的角色，是一个命运悲苦的女性形象，你觉得自己能演好吗？”卜万苍问道。
“我……能。”阮玲玉有些犹豫。她看到导演跟身边几个人交头接耳地聊着什么，有些不自在。
“你是不错的。明天你过来，我们需要试一下戏。”
再度登门，给的依然是个“明天再来”的回复。阮玲玉真的不想再折腾了，可转念一想，这不是坏事，如果真的不成，那她当场就会被否掉。
她不知道，卜万苍已经属意由她来担任女主角了，可这却遭到公司其他人的反对——论形象，阮玲玉虽漂亮，可称不上特别抢眼，随便拎来个有作品的女演员，总要比零经验的阮玲玉更有优势。可这些话都被卜万苍呛了回去。
“好还是不好，试了戏再说。”
不知为何，卜万苍有一瞬间想到了张织云。两年前，他在大中华公司为电影《人心》做摄影，张织云初登银幕饰演女主角。那时，他们便相恋了。
一举成名后，张石川把她挖进明星公司，出演了一九二五年的两部大戏《新入的家庭》和《空谷兰》。当年上海新世界游艺场发起了选举“电影皇后”的活动，张织云力压群芳入选，成为中国第一位“影后”。而后，张织云跟随卜万苍进入了黎民伟的民新公司，在合作几部电影之后，“悲剧圣手”的名号也接踵而至，这些都使名声大噪的张织云昏了头脑，整日沉醉于灯红酒绿之中不能自拔。
在她最得意的时候，结识了茶商唐季珊。这个出手阔绰的男人承诺，要带张织云去好莱坞发展。张织云禁不住诱惑，就跟他好上了。拍完《未婚妻》之后，卜万苍、张织云这对爱侣终于劳燕分飞。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
卜万苍好长一段时间不能自愈，他逼迫自己把更多精力投入到艺术创作中来，准备重整旗鼓。这次招聘，他期许着能遇到一个满意的女主角，取代张织云，塑造出一个有信服力的悲剧形象。
剧本讲述的是一个苦命女人嫁给傻丈夫的故事。要试的戏，是阮玲玉饰演的史妙文，在新婚之夜痛哭的那一场：黄君甫饰演的傻丈夫方少琏，躺在婚房里呼呼大睡，醒来后流着口水说胡话。史妙文又气又急，最后要表现出绝望痛哭的情绪来。
听导演讲完这段戏，阮玲玉越发无措了。周围的人闹闹哄哄的，这使她更无法投入情绪。
黄君甫是个老演员，两年来已经演过十来部电影，有的阮玲玉还看过。因为阮玲玉是未敲定的新人，黄君甫并没有跟她交流什么，即便阮玲玉主动走了过去，黄君甫也只是瞧了她一眼，没说话。
平心而论，黄君甫根本算不上是什么好演员，肥头大耳五短身材，在以往的作品中多饰演些配角和丑角。那时也没有系统专业的演员培训，多是靠形象和天赋。对于黄君甫这样一无所有的人来说，靠的就是满腔热情。凭着毛遂自荐的厚脸皮，他始终都有戏可以拍。熬成老资格以后，对待新人都是眼高于顶的。
最令阮玲玉有压力的，其实是那些观摩的男人们——张石川、郑正秋。
身为老板，张石川有着一副不怒而威的气派。他一袭长袍坐在中央，眼镜片折射着凌厉的光。
张石川生于商人家庭，在父亲去世后，跟随舅父来到上海，当了个负责抄写的小职员。二十四岁那年，他被聘请为亚细亚影戏公司的顾问。这是上海成立的第一家电影公司。当时的张石川对电影知之甚少，但他初生牛犊不怕虎，硬着头皮干了下来。没过多久，他又拉来了对戏剧颇为通晓的好友郑正秋，成了中国本土电影事业的拓荒者。同年，他们组建了明星公司，承包亚细亚的所有影片摄制工作，中国第一部故事片《难夫难妻》便是出自他们之手。成立明星公司之后的短短几年，张石川便把其运作成首屈一指的电影公司，在业内威名赫赫。
卜万苍喊“ACTION”，摄影师摇动摄影机，那机械的声音在寂静的片场显得分外刺耳。阮玲玉怯生生地迈开步子，按剧本要求到床边坐下来。黄君甫演这种憨憨傻傻的角色信手拈来，他一个鼾声把自己吓醒，猛然抓住了新娘的胳膊。
激烈的动作把阮玲玉吓了一跳，她下意识地、恐慌地看向卜万苍。卜万苍挥手示意她“继续”，哪知这个时候，阮玲玉已经把台词给忘了，她看到黄君甫的脸色渐渐从角色的痴傻，变成他本人的不悦，便知道自己演砸了。
以前的电影拍摄，并不像现在有周密的流程。因为是默片，情节又相对简单，多数是靠导演说戏、演员实现，没有分镜头脚本，剧本也写得简略。这对于一窍不通的新人来说，肯定是个高难度任务。
卜万苍失望地叹了口气，周围的人也摇起头来。阮玲玉低着头坐在角落里，听着细琐的议论声，心里说不出地难过。
“我可以再给你次机会。”卜万苍走过来，“你是能演好的，就是太怯场。”
阮玲玉点点头，感激地看着导演。
“史妙文嫁给一个注定不能给她幸福的男人，她肯定是愤怒的、害怕的，更是难过的。你要把黄君甫当成方少琏，而你，就是史妙文。用你自己的理解去感受，忘却你自己。”
这情绪不难找。在阮玲玉心里，一直埋藏着太多无法发泄的悲伤。一番酝酿之后，她重新回到了大家眼前，决定搏一搏。
第二次试戏开始了。阮玲玉抛掉杂念，坐到床边，看着痴傻的方少琏。
傻丈夫醒来，咿咿呀呀大吵大闹地说着胡话，阮玲玉微微抬起头来，仿佛凝望无情的苍天，泪光盈盈。她垂下头，双手捂着半张脸，泪水顺着手背滑落下来。渐渐地，她从无声地啜泣变成了放肆的号啕，这一幕感动了在场的所有人。
卜万苍观察着阮玲玉的表演，肃穆的神色渐渐化开，拳头也逐渐攥紧，跟着史妙文的情绪一起紧绷着，到最后，他露出了欣喜的微笑。
顺利试演后，阮玲玉首先想到的不是能否成功被录用，而是发泄的快感。她感受到，在表演的过程中，自己心里的愤懑和郁结都得到了排遣。她的每一个动作、每一副神情，都是由心驱使的。最了解她的，是自己塑造的角色，这是现实中得不来的默契。
“你们看，她像永远有抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”卜万苍站起身来，为阮玲玉竖起了大拇指。
小时候的舞蹈功底锤炼了她丰富的肢体语言，这也是卜万苍极为欣赏的部分。只要有天赋，演戏的经验可以一步步积累起来。最终，阮玲玉被确定录用，加入了明星电影公司。
恰巧这天，张达民又从家里拿了点月钱，听到阮玲玉的好消息，兴致勃勃地摆了一桌。本来是要请大哥张慧冲一起的，但他有事，便只有这一家三口来庆祝了。
签约之后，《挂名的夫妻》如期开拍。
剧本是根据包天笑的小说《一缕麻》改编而成的，这是明星公司继《玉梨魂》之后，取材于鸳鸯蝴蝶派小说的第二部影片。阮玲玉饰演的史妙文被指腹为婚，傻郎君因病暴死后，她一生守贞，终身不嫁。原作者的本意是反封建反压迫，这在民主意识刚刚形成的中国，是有进步意义的。可电影本身作为更通俗的文化形式，在故事改编中宣扬了对封建伦理道德的肯定，比文学艺术的精神价值要滞后许多。史妙文，这个被旧社会恣意摆弄、被旧时思想捆束的可怜女子，需要的是同情，而非歌颂。女人的地位，在二十世纪二十年代最进步的上海，依然如此低微。
阮玲玉却是怀着巨大的同情与悲悯来演绎史妙文的。在她看来，史妙文所经历的苦难，她都能感同身受。她穿着一身新娘服，挽起发髻。片场的布景很精致，那婚房是血一般的红，拍出来后应该是墨一样的黑。与其说是洞房花烛夜，不如说是一个活死人的葬礼。阮玲玉面对灯光和摄影机，心脏跳动平稳。她默默地闭上眼睛，融入角色的情绪里，等待那声“开麦啦”喊出，就变成了史妙文。
阮玲玉很聪明，正如此前能适应喧哗舞场那般，她也很快全身心投入到了拍摄环境中。表演的方式都是一边揣摩、一边运用，再加之卜万苍的悉心指导，片子拍竣后，她已经有了十分充足的经验。
不久后，《挂名的夫妻》正式在上海上映，获得了不错的口碑。从那时起，她正式改名为阮玲玉，成为真正的电影演员。
但这部电影并没能让阮玲玉一炮而红，充其量是有了点知名度。明星公司的电影一向是重情节、轻角色，不善于培养年轻演员。电影海报也并没有给阮玲玉一张清晰的面孔，只有进了影院的观众才能领略到这个女子独特的美丽。然而，进电影院看这片子的人并不算多。
曾经和张石川、郑正秋结伙搞戏剧的邵醉翁，单飞之后集结自己的亲兄弟干起了电影，合办了天一公司。他们的拍摄题材多是市井民众喜闻乐见的传统故事，回避西方化的民主思想，以迎合许多观众的陈旧意识。他们在一九二六年拍摄的近十部电影中，超过半数都是古装片，基本都是由年轻演员胡蝶来出演。可观的票房成绩，让其他公司纷纷跟风，改编古典小说搬上银幕。势头之下，《挂名的夫妻》实在是市场的异类。毫无疑问，这是明星公司商业上的失败，但它却是阮玲玉又一段人生隆重的启程。
凭借这部处女作，阮玲玉拿到了不高的片酬，可几百元对于普通人家来说也是相当可观的。这一次，她自己掏腰包，请张达民跟何阿英看自己演的电影。父亲去世前有一个未竟的夙愿，就是能带着一家三口进次电影院。现在倒也是一家三口，唯一的男人张达民。他耐心地把电影看完，给了阮玲玉三言两语的褒奖。他在当晚，朝阮玲玉要了钱。
何阿英也欣然收好了阮玲玉给的家用。守得云开见月明，她总算睡了个香香甜甜的好觉。
这阵子，阮玲玉感觉心里稍稍痛快了些。未知的经验，总比已知的寡淡好上百倍。自食其力了，这个家也应当安稳些了。可张达民，他去哪儿了呢？
是在舞场寻花问柳，还是在赌场挥霍投注？想到这些，阮玲玉没有太多的醋意和怨怒，只是感到灰心与失落。
第二部电影《血泪碑》在一九二七年开拍，导演是郑正秋。
郑正秋早在一九一九年就曾经发文支持学生运动。他从当年的《难夫难妻》开始，一直以讽刺的笔触来抨击封建制度对人性的摧残，并坚定地认为，戏剧应当以教化民众、改良社会为责任。《血泪碑》依旧是郑正秋以电影的形式，表达自己的社会愿景。
梁家有二女，大女似宝，小女似珍。似宝守旧，而似珍维新。父亲疼爱似珍，母亲则偏爱似宝。似珍与青年石如玉相爱，石父因公事来苏州，故全家同来与梁家共居一宅。有个浪子名叫陆文卿，垂涎似珍美色，遂男扮女装混进梁府，被似宝识破。陆文卿软硬兼施，未费多大周折就将不通世故的似宝迷惑，二人很快有了奸情。似宝从此堕落，竟放开胆子勾引石如玉。一日，小偷崔虎溜进梁府行窃，石如玉出来捉贼，被崔虎打昏。陆文卿趁机在石母面前大进谗言，说似珍另外还有男人，石如玉定是被那个男人打的。石母和梁母一样，也是守旧之人，本来就不大喜欢似珍这样的新女性，因此对谗言十分相信。碰巧梁父和石父都刚刚出洋公干，家中上下再无一人肯帮似珍说话。于是，似珍和如玉的姻缘出现了障碍。似宝得意万分，加倍地亲近如玉。似珍见状，以为如玉已经变心，竟同如玉大吵起来。是夜，似宝还要去看石如玉，陆文卿醋意大发，横加阻挡。似宝一气之下扯下了陆的伪装，正巧被石如玉看见。陆文卿恼羞成怒，竟将石如玉打死。第二天，陆文卿恶人先告状，诬陷似珍怕石如玉揭发其奸情，故而杀人。法庭上，石母和似宝异口同声指证似珍是凶手，就连梁母亦不敢担保自己的女儿无辜。可怜的似珍有口难辩、欲哭无泪。想到心爱的人已经离去，似珍的心也死了，故而无心再作任何辩解。灵堂上，和尚们正在诵经，石如玉却突然从灵床上坐起，只是记忆力完全丧失，茫然不知所以。似宝和陆文卿做贼心虚，以为是如玉的鬼魂报应，吓得卷包潜逃到一个小客栈住下，以为安全了，不料崔虎跟踪而至，不仅把二人钱财全部劫走，还将陆文卿的命也一并取走了。似宝良心发现，深感一切皆是报应，遂拔刀自尽。梁、石二老匆匆赶回家来，如玉亦恢复了记忆。闻知似珍已被押往法场，急飞奔至法场将似珍救下。似珍一头倒在如玉怀里，一对恋人的眼泪流在了一起。墓地上，梁、石二老站在似宝的墓碑前悲叹。忽有一群学生走来，扯开一条鲜明的横幅——以死者之血泪浇开人间自由花。
当郑正秋穿着薄袄，一边咳嗽一边说戏时，阮玲玉和丁子明都深深地投入到剧情中。
她们二人是同时加入明星公司的。丁子明清新淡雅，坐在那儿就安安静静的不动声色。她是典型的江南女子，一颦一笑都婉约清新。相处一段时日，阮玲玉才发觉她实际上是个外柔内刚的人，做事很有主见，而且非常自律，从来不迟到，也鲜少跟别人亲近。这在女演员中是十分难得的。
阮玲玉跟丁子明只有这一次合作。她的冷静和理智令阮玲玉钦佩，仿佛天下没有能压垮她的事。确实，在之后的几十年，丁子明也经历了婚姻的失败，她“宁为玉碎，不为瓦全”地离开了错误的男人，独自抚养孩子成人，并活到了九十岁。
“似宝和似珍是截然不同的两姐妹，所以她们各自殊途，在同一个时代走向不同的宿命。”郑正秋讲剧本时总会握紧拳头，眼睛中闪出光芒来。
阮玲玉开始严肃地以剧作来反观自己。她有时会搞不懂，自己究竟是一名怎样的女性。她活在乱世，又处于一个并不典型的、尴尬万分的境遇里。
她偷偷去赌场瞄过一眼张达民，那个烟熏雾绕的天地，着实把她吓了一大跳，那些光怪陆离的脸孔，丝毫不逊于剧本里的角色。张达民的眼眶熬得青黑，在昏暗的光线里更加憔悴。
后半夜的时候，张达民还是回家了。他问阮玲玉的近况，问她是不是拍了新戏，接着就管阮玲玉要钱。
“你能不能不要再赌？”
阮玲玉这句央求又引来雷霆发作，张达民完全像个被宠坏的孩子，听不进劝。
“你以为你拍个电影就风光了？我为了你连家都不要了，现在还要对你低眉顺眼是不是？”
阮玲玉还是给他拿了钱。
曾经，一个是家财万贯的少爷，一个是落难家仆的女儿，这经济地位一夜之间反转过来，阮玲玉成了张达民的摇钱树。
如果不是拍电影，这寡淡无望的日子又该何去何从？如果可以重新选择一次，她一定安心在崇德女校住宿，再也不会去昆山公园。
不久后，郑正秋筹拍电影《杨小真》，阮玲玉被选定参演，合作的男演员是郑小秋。这个男演员她早就如雷贯耳。一九二三年，明星公司以第一部长片电影《孤儿救祖记》打响名号，主演之一就是郑小秋。另一位女演员是杨耐梅，素有“风流艳星”之称。
杨耐梅曾自组电影公司拍摄并主演影片《奇女子》，片名正可以形容杨耐梅自己。她家境殷实，自幼娇惯任性，性格乖张跋扈，和丁子明是完全不同的两类人。
从性格而言，她更接近大多数女演员的作风，心高气傲，急功近利。四年前，明星公司拍摄电影《玉梨魂》。因为郑正秋早前就与其相识，所以就请她担任女主演。老板张石川对演员要求苛刻，这使得素来被宠溺的杨耐梅受了委屈，好在电影放映后反响不错，杨耐梅也因此小有名声。因为饰演的放荡女性十分传神，她又接连出演了《采茶女》等影片，接二连三地以风尘之姿示人。她不顾家人的反对，苦争上游，终于演到了几个叫好的正面角色。怎知后来染上了毒瘾，搞得声名狼藉，电影公司都彻底封杀了她。遭遇人生低谷，不甘销声匿迹的杨耐梅也争过几个角色，试图东山再起，却一无所获。下定决心息影结婚后，又遭遇战乱在香港乞讨，于六十年代死于台湾。
她是中国第一个以放荡著称的电影明星，那泼辣和桀骜让阮玲玉敬而远之。可以想见，杨耐梅对她既轻视又敌视，时不时地就奚落两句。阮玲玉话不多，也不擅争吵，只是默默地承受着，想办法将角色演到最好。
丁子明和杨耐梅，一朵白玫瑰，一朵红玫瑰。她们都义无反顾地行进在自己的路途上，仿佛不曾有任何迷茫、任何困顿。
好长一段时间，阮玲玉觉得自己是卑微的。老牌影星殷明珠、张织云、杨耐梅、宣景琳的光环，对初出茅庐的新演员而言，是挥之不去的阴影。连续三部电影上映，阮玲玉反响平平，名声远不及同一辈的胡蝶和陈玉梅。
这一年，她搬了两次家，靠一己之力，先后迁居老靶子路寿朋里和海宁路。孤独如影随形，她养着家，境况却无人问津。她怕自己的心渐渐变凉，最后结成个冰疙瘩，任凭谁都无法化开。
也许早早有个孩子就好了，最起码有个指望。然而，逍遥自在的张达民，是不可能让她实现这个愿望的。
偏巧，何阿英此时捡到个弃婴，并将她抱回了家。听到哇哇的啼哭声，阮玲玉快步走进门，端详着那襁褓中的婴儿。
“谁家的？”阮玲玉看着那婴儿的小脸，心生怜爱。
“捡的。真是可怜，还这么小，肯定是穷人家养不起，看着是个女孩儿就给扔了。”
阮玲玉将婴儿抱起来，不大熟练地捧在怀里摇了摇，越看越喜欢。
“我养。”阮玲玉说，“以后您就是她的外婆。”
“要不要先跟达民商量商量？”何阿英看看那丫头，又瞧瞧阮玲玉。
“不用了。”阮玲玉笑笑，“商量不商量都是一样的，这孩子反正是我的了。”
“也好，我一个人在家也怪闷的。”
孩子取名为小玉。玉英是母亲送她去私塾时取的名字，现在改了名，“玉”字也没换。阮玲玉对这个字有感情，就索性给女儿也起了这个名字。
人啊，在万般不顺遂的时候，总是要寻个依靠。阮玲玉对小玉视若己出，为她请了奶妈，又好好地规划了她的前途——要送她去个好学校，嫁个好人家，既不要清苦，更不要受委屈。
这就是阮玲玉的一九二七年，她成了演员，又做了“母亲”。
明星公司的一九二七年是黑色的，这一年，公司亏损将近两万元，这在当时绝对是个不菲的数字。市场竞争日趋激烈，许多人投身到电影业，上海的产片量逐年递增，粗制滥造的古装片挤占了市场。那是电影业畸形发展的一段时期，大大小小的电影公司有四五十家之多，淘汰之后也剩下二十多家，大有你死我活之势。明星公司作为一个大公司，为了维持颜面，处处要讲排场、端架子，还要留住名导演、红明星，开销实在不少。
为了挽救颓势，明星公司公开扩股，改良内部结构。同时，公司的另一个创办人周建云开始建立新的发行机构，遏制其他公司的发展。郑正秋还在明星公司公开出版的电影专刊上发文，严厉谴责古装电影粗制滥造、思想落后的不良风气。
张石川为了给竞争对手天一公司以反击，调整了拍片策略，他决定出品一部优质的古装电影。这部电影就是《蔡状元建造洛阳桥》。
北宋年间，有一屠夫，放下屠刀之际，将剩余的猪肠猪肚倒入江中，这些污物化为蛇与龟，兴风作浪。一日，一巨船经过此江，大浪不止，空中有语云：“船上有蔡姓贵人，不可作怪。”风浪止。船上的蔡姓夫人有孕，许愿：儿如长大，必建桥江上。果真，夫人产下一男婴，日后成为了蔡状元蔡襄，该儿从小知道母愿，发誓定要实现。蔡襄及第状元后，娶了相国之女咏絮，在咏絮和各路神仙的帮助下，募集了财力和人力，终于修筑了著名的洛阳桥。
这么一个充满神怪传奇色彩的古典故事，必是能迎合大众口味的。张石川亲自担任导演，他把这部电影视为一个重要的投注，期许着它能让明星公司力挽狂澜，收复江山。阮玲玉似乎得到了个翻身的大好机会，她将在这部古装大制作中饰演女主角——相国之女咏絮。
合作阵容敲定之后，阮玲玉欢喜了好一阵。大名鼎鼎的朱飞，是当时红极一时的男演员。他在两年前因出演明星公司的《空谷兰》而一炮走红，因为外形俊朗，迷倒了不少女性观众。电影圈里有人说，朱飞是潘安和武松的再造结合体。任何一个偶像，说到底都是时势所造，二十世纪二十年代的电影流行才子佳人、谈情说爱，朱飞不需经营演技就可获得追捧。张石川看着他任性放纵、不求精进的表现，虽然很不高兴，但也只能忍耐着。
张石川当初看中朱飞，也是有段故事的。朱飞原是个拍广告片的演员，因早些年师从美国人学艺，所以说得一口流利的英语，被国外烟草公司招聘为代言人。他表演的不同吸烟姿态，风度翩翩美不胜收，从而引起张石川的注意，将他吸纳进明星公司。成也烟草，败也烟草，而后的朱飞染上了毒瘾，又迷醉在脂粉阵中不能自拔。谁也没有料到，这个不可一世的年轻美男子，竟落得个英年早逝的结局。一九三五年，因为吸食鸦片过量，朱飞狼狈地死于上海。
阮玲玉初见朱飞时便大失所望。这个银幕上的大众情人，私下竟是这般不可一世的混账模样。她是敏感的，从朱飞第一天迟到，就看出张石川心底的盛怒。剧组维持着表面的和平，尽可能地迁就朱飞。
另一位男演员龚稼农，在《挂名的夫妻》中就跟阮玲玉有过合作。他毕业于体育专业，身材健硕，性情也硬朗。龚稼农是个很本分的男演员，不似朱飞那般招摇，空闲下来也会和阮玲玉聊上几句，有礼有节。在朱飞没落之后，龚稼农就成为了明星公司无人能撼的一线小生，在电影之路上一直走到二十世纪七十年代，拍摄了百余部电影。一九九三年于台湾去世，获得了金马奖纪念奖。
张石川因为太过在意影片的成败，所以在拍摄期一直眉头紧锁。他一向纪律严明，容不得演员有丝毫含糊，只要有不满意的地方便当场暴跳如雷。龚稼农作风端正，表演形式又独具一格——看似不瘟不火，该给的情绪又都能给足，张石川对他几乎是无可挑剔的。可那朱飞，自由散漫我行我素，一而再、再而三地迟到，好不容易等到他来，过一会儿又不见了。
“朱飞呢？”张石川气得面红耳赤。
“我这就去找！”助理撒丫子就跑去寻了。
张石川把剧本一甩，要阮玲玉准备好了就开始拍下一场。不一会儿，朱飞吊儿郎当地回来了，甩甩手说：“拍吧拍吧！”
阮玲玉心底是战战兢兢的。对于这个角色，她本来就没有什么共鸣，再说这又是一部年代久远的古装戏，所以她演起来难免生涩。最倒霉的是，朱飞又是个不按常理出牌的主儿，台词从来不背，时不时地信口开河，使得阮玲玉刚刚酝酿好的情绪被完全打乱。
“停！”张石川已然是怒火中烧了，“到底还能不能演？你们两个到底有没有一点严肃的工作态度？”
阮玲玉是满腹委屈，她愣生生地看着张石川。
“阮小姐，我们是找你来拍电影的，不是来教你演戏的，明白吗？”张石川几乎是咆哮。
阮玲玉点点头，又看了眼若无其事的朱飞，只得忍气吞声。
漫长的拍摄周期，使得胶片被大把大把地废掉，张石川不满朱飞却不好发作，于是就迁怒于阮玲玉，动辄对她破口大骂。他甚至说，阮玲玉是绝不会有前途的演员。
回想当初来明星公司试戏，卜万苍导演的连连称赞和肯定，还有自己如释重负的快乐，都仿佛是一场梦。所有的一切，开始总是万般美好，一旦投身其中，都是种种艰难。
阮玲玉长叹一声，跪在观音像下面。这一场戏，是她为夫君请求神助的桥段。
秋日的普陀山，风微凉。耳边禅钟回响，天地更显苍茫。
戏中的女子，坚信心诚则灵，只要虔诚叩拜，菩萨便会伸以援手解救苦厄；戏外的女子，一直颠簸于多舛的命途，不解冥冥天意。
“停！”张石川上前两步，“你的表情太多悲苦！你是相国之女，不是路边闲花，你是在请神佛，不是悼亡人！”
“我懂了。”阮玲玉深叹一口气。
再开机时，她做出了该有的姿态。
《蔡状元建造洛阳桥》拍竣那天，阮玲玉跟张达民去跳了一次舞，回到家后哄了哄小玉，便沉沉地睡去。也许电影上映后，她会安慰些。
这个冬天奇冷，阮玲玉有一段时间没有接到任何拍戏的约请，只得在家安心照顾女儿。不久，张达民的父母相继病逝，张家的几个兄弟都分得不少遗产，而张达民却所得寥寥，根本就不够他挥霍。
一个大户人家彻底没落，家族式的封建历史，在二十世纪二十年代末屋瓦坍废。
兄弟们拿着钱经商从业，稳固着各自的营生。而张达民，这个自诩为思想先进的时髦青年——因为赖以为生引以为傲的家庭根基，被时代抛弃，又抛弃了他——则成了一个彻底的弃儿，如今也只有做废人的资格了。
在他看来，阮玲玉的今时是春风得意的，他甚至一度把自己的窘境都归咎于她。
一九二八年的第一天终于到来了，寒意刺骨，偌大的屋子分外凄清。小玉听不得张达民的咆哮，在何阿英怀里大声哭闹着。
“把孩子扔了！”张达民对何阿英叫道。
阮玲玉气得浑身颤抖，她快步把何阿英推搡进屋，关上了门。不知怎的，婴儿的啼哭声反而更激烈了。
“我赚钱来养，用不着你劳心。”
张达民抡起胳膊，重重地打了阮玲玉一巴掌，然后就扬长而去。从此他就更少回来了。
居然下雪了，莫非是天也有情？
小玉还在不停地哭着，自己降生时，应该也是这样的。
带着泪来，又会带着什么去呢？
