汉会稽句章人，至东野还。暮不及门，见路傍小屋然火，因投宿。至，有一少女，不欲与丈夫共宿，呼邻家女自伴。夜共弹箜篌，歌曰：“连绵葛上藤，一缓复一絙。汝欲知我姓，姓陈名阿登。”明至东郭外。有卖食母在肆中。此人寄坐。因说昨所见。母惊曰：“此是我女，近亡，葬于郭外尔。”
——《太平广记》卷三百一十六 鬼一
阿登还记得初见季如卿的日子。
那一日，清风徐徐，水面微澜，阿登随着小姐游江，忽见一条画舫从对面驶来，随之闯入视线的，还有船上的人。
在阿登的印象中，画舫原本是旖旎、奢华的，是在船身外绘着鲜艳的图案的，是在夜晚时分停驻在江边的，是有着摇晃的烛火和妖艳的人影的。
然而今日在白天见到的这条画舫，竟是素雅非常，只在船身外绘着莲花图样，却又丝毫不失风致。在江上行驶的时候，船身上的那些莲花仿佛招展开来，好似真的展开在澄碧的江面上一样。
那画舫上，立着几个年轻男子。其中一人，素衣长衫，面如冠玉，立于船头，美丽的词句如同珠玉一般从他口中流泻而出。
“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。”
江风忽地大了，他的衣袂在风中展开，发丝亦飘舞起来，果真是玉一般的男子。这一刻，阿登终于知晓，所谓“玉树临风”，究竟是何模样。
是这样美好的男子啊……宛如谪仙一般。
“阿登。”
一声低唤，阿登回过神来，见小姐正望着自己，不由如被撞破了心事一般，顿时红了脸颊。她正欲解释，却见小姐的目光忽而渐远，如同飘忽的江风一样，落在了那条画舫之上。
或者说，落在了那个人的身上。
手指洁白纤长，按于弦上。箜篌悠悠而响，美妙乐音如同从指尖流淌而出一般，随风而上，摇曳于长空，萦绕不散。
初时，只是箜篌声，过了片刻，又有箫声出现，同箜篌声和鸣着。一高一低，一柔和一悠长，随是随性而作，却仿佛合奏了千百遍，和谐至极，动听之极。
一曲终了，不远处有拊掌之声响起，原来对面画舫上的几人都已被乐音吸引。再看中间青衫男子，手持洞箫刚刚放下，也正往这边看过来。
却，没有落在阿登身上。
许久都没有喜事的江宅里忽然热闹起来，下人们都在忙着准备各种各样的物件。黄花梨的柜橱，嵌金丝的器具，鸳鸯纹的锦缎，一并作为嫁妆置办起来。
小姐要出嫁了，宅里的人都在这样说。
江家的小姐正值芳华之龄，温婉贤惠，知书达理，相貌又生得俊俏，前来提亲的人不计其数，其中不乏达官贵人。没有人料到，她竟会嫁给一个没有任何功名的书生。
百无一用是书生。宅中的人都这样暗自相传，阿登听到了，心里不由难过，却并没有告诉小姐。
小姐的芳名，唤作江蕙。
江蕙，而她的人，也正如江中蕙草一般，美丽而纤柔。
小姐自小体弱多病，喝着各种草药长大，虽出脱得亭亭玉立，却也难以摆脱病痛的折磨。这些时日以来，她的病似乎又加重了，精神总是恹恹的，却唯有在那日江上和季如卿初遇的时候，仿佛完全变了一个人一般。
那一日，她的箜篌，弹得有如清泉流水，行云飞花。
阿登很久都没有听到她弹箜篌弹得这样开心了。跟随小姐已久，从她指下的乐音中，阿登可以听得出她心中所思，感知她情绪波澜。
那箜篌也有一个很美的名字，汀兰，是老爷前些年偶然购得，便送给小姐。江蕙汀兰，如此相称，浑然天成。念起来，柔柔婉婉，仿佛江风拂过耳畔，念起来，仿佛唇齿都能留下淡淡的响起。
可是阿登却没有机会去念这个名字，她必须、也只能唤她，小姐。
阿登有时在想，身为一个有着这样美丽名字的人，抑或是箜篌，也是一件很幸福的事呢。
阿登没有这样的好运气。很小的时候，阿登被嗜赌的父亲卖入江府为婢，直到现在都跟从着小姐。她的家在东野，偶尔比较空闲的时候，她会回到家里去探望娘亲。阿登那好赌的爹在几年前为躲避赌债逃到了外地去，再也没有回来，只剩下娘亲一个人。娘亲在村口摆了个小小的茶肆，卖些茶水面饼之类的食物给过路人，赚得一星半文的钱以维持生计。
刚入江宅的时候，阿登年纪尚小，受了不少欺负，那时候护她的唯有江蕙。所以在阿登的生命中，最重要的人除了娘亲，便是小姐。
季如卿的家在会稽山下的句章城，只是户普通人家。虽然江老爷最初因季如卿家世平平，配不上财大气盛的江家而多有反对，但见到季如卿生得仪表堂堂，文采斐然，也便应许了。
成亲的日子一天天的近了，阿登忙着陪小姐去裁制嫁衣，定做首饰。那时正是冬季，城中落了雪，一片洁白，江蕙去试穿嫁衣的时候阿登也一同前去。穿着火红嫁衣的女子是如此美丽，立于雪中，如同一只翩跹的蝶。
来年春天，便是江蕙出嫁的日子。然而，还没有等到春天到来，就出了事。
那一日，那个永远不可能忘记的日子，生命中的永夜。
上元的灯火，璀璨通明，却照不亮人心底那个最黑暗的角落。那个夜里，阿登与江蕙出门赏灯，火树银花不夜天。
阿登穿了她唯一的一身绸缎新衣，那是小姐在阿登上一年生辰的时候送给她的礼物，她一直舍不得穿。今日穿出来，还是第一次。
其实阿登生得并不丑，甚至完全可以说是美的。身子纤细而不纤柔，肌肤洁白而不苍白，乌发垂于背后和胸前，如同黛色的绸缎一般。
她们在河中放下河灯，江蕙双手合十，闭目许愿。阿登就在她的近旁，她听到她口中喃喃的话语，亦是她心底长久的期盼。
江蕙让阿登也许愿，说很是灵验。时至今日，阿登已经忘了那时的自己许了什么愿，却清楚地记得小姐那充满希冀的话语，和在灯火的映照下盈盈闪耀的眼眸。
“苍天在上，愿小女江蕙与妹阿登嫁得良人，一世安康。”
在她的口中，阿登不再是“婢”，而是“妹。”
江蕙的声音很低很轻，甚至连她自己都以为没有人听得到。但或许是周围太过安静，或许是夜风太过温柔，这句话一字不漏地落在了阿登耳里。她转过身，在黑暗中将眼角涌出的泪水悄悄拭去。
江畔灯火璀璨，如泛着暖光的珍珠，顺着水边蔓延开去。
阿登与小姐一路嬉笑着，追逐着河灯而去，不知走了多远。灯渐渐黯淡了，人渐渐稀少了，这才发现两人已经离开了原先的地方很远，很远。
有时候，离得远了，就再也回不去了。
阿登不知道那些人是从哪里出来的，他们狞笑着，口里说着不堪入耳的话，步步逼近。
她们惊恐地后退，却发现后路早已被人封上。
肮脏的手，摸上了洁白的脸，纯净的身。这样的场面是阿登从来都不曾遇见的，她本能地畏惧退缩，却在看到那些伸向江蕙的魔爪的时候，站直了身。
布帛碎裂的声音响起，一声声，如同撕裂着人的心。
呜咽着的声音随着被江风吹散，阿登自始至终咬紧嘴唇，不曾出声。哪怕是痛苦到极致的时候，都没有发出哪怕是丝毫的叫喊或呻吟。
不知过了多久，从痛苦到麻木，那些人终于走了以后，江蕙从蜷缩着的角落里爬出，抱着僵硬地躺在地上的阿登痛哭失声。她的泪水滴落在阿登的身上，一滴滴，清冷而灼烫。
阿登一动不动，甚至一句话也说不出来，任由她将自己抱着，望着天空。
漆黑的夜空里，星斗璀璨，如同人的眼睛。
那一晚的事没有任何旁人知道。阿登与小姐回去的时候已是凌晨，宅中下人见到两人终于回来，俱都松了口气。独自出门，一夜未归，对一个即将出阁的女子名誉损害有多大，一想便知。
问及昨夜发生了什么的时候，江蕙淡淡而应：“不过是一时贪玩，迷了归路罢了，何必如此小题大做，分明什么都不曾发生。”
说这话的时候，阿登就立在她的旁边，并足，垂首，同往常一模一样，仿佛真的什么都不曾发生过。却没有人注意到，她身上的衣衫已经不是昨夜离去的时候所穿的那一套。
那套绸缎衣服，已经变成碎片，化作烂泥，同那些黑暗中的一切一起腐烂。
而江蕙的衣衫却没有什么变化，只是沾染了一些污泥。
江老爷爱女心切，对江蕙责骂不得，只能以阿登出气，治她照顾小姐不当的罪。江蕙替阿登求情，免去了她受杖责的惩罚，但依然要被关三天禁闭。三天之中，不能有任何饮食。
漆黑幽暗的柴房，阿登抱膝坐着，不言语，也没有动。柴房顶上很高的地方，有一个窄小的窗口，阳光从中透射下来，落在她的身旁，而她，依然身处于黑暗之中。
阿登看着那个明亮的窗口，如同那个夜里，黑暗中天上的星辰。
夜里，柴房门打开了，江蕙拿着一些水和馒头递给阿登，轻声说：“阿登，快吃吧，你许久都没有吃过东西了。”阿登没有说话，也没有抬头。江蕙沉默了片刻，又说：“阿登，对不起。”
阿登抬起头来，看着江蕙。其实，也只是看向她所在的方向而已。这一夜，天上没有星月，也没有亮光，江蕙的脸在黑暗中，只是一个模糊的轮廓。阿登看着那个轮廓，忽然觉得那样陌生。
她张了张口，却说不出话来。
“阿登，昨夜要不是你，我、我恐怕就……”江蕙的声音开始仍是平稳的，到后来已经颤抖，直至呜咽起来，再也说不下去。
“保护小姐，是阿登的责任。”
说出这句话的时候，阿登不知道自己此刻的心情是否也同语调一样平静，仿佛波澜不惊。
“阿登，”江蕙抓住她的手，那是一双养尊处优的手，一双弹箜篌的手，一双如江蕙汀兰般纤柔美丽的手，握在了阿登的手上，“我知道你心中也是喜欢着如卿的，你便作为陪嫁丫鬟随同我嫁过去，等日后我与他说说，将你收做侧室，可好？”
周围是那样寂静，阿登只听得自己的心在胸膛里跳着，一下，又一下。
阿登，的确是喜欢着季如卿的。
那一日江上初见，那临风而立的男子便映在了她的眼中。他的衣，他的发，他吟诗的时候朴实却又灼目的光华，一举一动都在她的心底扎了根。思念有如潮水般蔓延，却终究只能将所有的情愫都埋藏在心底。
因为，他是江家未来的姑爷，小姐江蕙要嫁的人。
其实那一日，江蕙与季如卿也是初次相见，但不知为何，那洞箫与箜篌的合奏却如此协调动听，有如天籁之音。或许就是因为这样的原因，使得两人一见如故，又或者说，一见倾心。
在那之前，从没有人能同江蕙所弹的箜篌合奏过，那首《芙蓉引》难度极高，没有几人会弹。
从那以后，季如卿便时常往来于江宅中来寻江蕙，两人或合奏，或饮酒，对赏花，或吟诗。一对无论是才气还是相貌都如此相配的一对璧人，见了的人都说，真是天生一对呢。
天生一对，阿登也是这样想的。是啊，他们本就是浑然天成的一对，走到一起也是理所应当的。而自己却只是个丫鬟而已，只要能这样远远地望着他，哪怕是一个他根本留意不到的小角落，于她而言，也是一件很满足的事了。
阿登跟从小姐几年，江蕙的心思她明白，而她的心思，江蕙也是明白的。作为服侍了几年的贴身婢女，阿登原本是该作为陪嫁丫鬟同小姐一起嫁过去的，但江蕙却说：“我既然嫁给了如卿，作为他的妻子，是要服侍他的。作为一个要服侍夫君的人，若是又带了侍女过去，这算做什么呢？”
当所有的人都因为江蕙的这一番话而夸赞她端恭淑良、识理明义的时候，难过的，唯有阿登。
阿登对季如卿倾心已久，江蕙是知道的，所以她不可能带着阿登一起嫁过去。因而在此时此刻，柴房中的阿登听到江蕙这样说的时候，心里跳了一下。
她的头骤然抬起，看了江蕙许久，终究又摇了摇头，缓缓垂落。
“阿登，你我是好姐妹，这件事便这样定了，我明日就和爹爹去说。”江蕙不由分说站起身来，“这些东西你先吃着，明晚我再给你送来。”
江蕙走了，话语却依然回响在阿登耳边，令她觉得恍然如梦。
从来不敢奢想的幸福，仿佛顷刻之间忽然来到了身边。阿登知道小姐方才所言是出于昨晚之事的感激，又或者说，是内疚。
那一夜，匪人狞笑着问：“谁是小姐？”
阿登的背后被推了一把，她没有留神，往前趔趄了一步。那原本是不轻不重的一下，却足以将她推入万丈深渊。
身后，细小得有如蚊讷的声音响起：“是她。”
那个熟悉的声音，一如平常那样纤柔温婉，在此刻听来却有如来自地狱般森然可怖。
阿登的世界，就在那一刻陷入了黑暗。
想到那些不堪回首的事，阿登将头埋在双膝间，心中抑郁得难以呼吸。她也痛苦，也难过，却不知为什么，竟流不出一滴泪水。
手中握着江蕙刚刚送来的馒头，还冒着热气。从昨夜到现在，一天一夜的时间里，阿登滴米未进，此刻实在是感觉饿极了，拿着馒头就要往嘴里送。
就在这时，有脚步声由远及近而来。阿登怕是看守的人来查夜了，慌忙把还没有来得及咬一口的馒头塞到柴堆底下，身子坐直，挡住那个并不显眼的痕迹。
阿登无论如何没有想到，这次来的人，竟是季如卿。
“方才蕙儿送来的东西，不要吃。”
他的声音并不平静，带着些微的波澜，反应出他焦急的心绪。
这是阿登第二次如此近距离地听到他的声音。第一次的时候，是在他为江蕙作画的时候，阿登在他身边为他研墨。他的手指修长，指节干净有力，轻执画笔，在宣纸上绘出一幅美人图。图画上，桃花开得正盛，美丽的女子立于树下，花影翩然。
“似乎总觉得哪里欠缺了些什么，少了分灵动，意蕴不够呢……”他看着图，自言自语。
正在研磨的阿登听了，望了一眼图画，说：“那桃花只是在枝头，若是能在风中纷飞起来，应当灵动许多。”
