于坚
我以前不知道黑河就是黑龙江，现在知道了，黑河就在我面前，顺着台阶走下去，摸了摸，不冷，辽阔，缓慢。夏天，水呈浑黄色。当地人说，到秋天水就清了，清得发黑，所以叫它黑河。远方停着深棕色的船坞，好像在移动。对岸是俄罗斯，河坝上看不见人影，有一根烟囱懒洋洋地冒着烟，仿佛在思索。那国家在做什么，令人好奇。我们这边是灰色的水泥大坝，建筑林立，许多游客在张望对岸，为了让他们看得更清楚，还有人支起望远镜出租，五元钱看十分钟。夜晚短暂，就是黑夜降临，大地和天空之间也有一条裂缝，后面藏着一个装满光芒的箱子，令人神往，似乎有位守财奴拼命在关上他的金柜。忙碌到九十点钟，好不容易关起来，宇宙沦入黑暗里，星星如这箱子上的铆钉一般寂寥。但过不了多久，那箱子又裂开了，裂缝越来越大，光芒终于再次喷涌而出，弥漫整个天空。天光大亮时，才不过四点前后，已经有人牵着狼狗在大街中央漫步了。黑河的汽车不多，人还可以在街道中央走走，我也跟着走，但后背发虚，总是忍不住要回头看。
黑河对岸是俄罗斯的森林、平原、丘陵以及城市（布拉戈维申斯克）。此岸与彼岸是一个地区，无非被国家的概念隔开了。从俄罗斯那边看过来，黑河市也差不多，只是最近几年多了些色彩斑斓的建筑物，白桦林、灌木丛、玉米地、小麦地……依然是无边无际的。国家并不抽象，虽然在同一土地上，语言、风俗、文化都很不同，但有一样似乎并不因为国境线的存在而不同，那就是人们对生活的态度。看上去，此地的居民总是不慌不忙，漫不经心地钓着鱼，漫不经心地在河岸从早坐到晚，漫不经心地啃着一个玉米棒子去海兰街后面的菜街子溜达，甚至也漫不经心地上着班，没睡够似的（这意思并非他们不敬业，只是令人好奇的是，这个地方如此的欣欣向荣，但生活的节奏却慢腾腾的。）黑河人总是慢吞吞地走在街道上，迈着八字，甩着手，一副主人的架势。熟人和熟人见了面，不是说“吃了吗？”，而是说“遛遛？”，“遛着呢！”河岸上，时常可见人们搭起帐篷，坐在芦苇旁喝啤酒，说话。也有人在钓鱼，每次起竿，用的力都仿佛是要钓起整条大河，但出水总是小小的一条，仿佛扯下来一片树叶。每天都有人在黑龙江里游泳，他们从下游走到上游，跳下去，很快就被水流冲到下游。就像西绪弗斯，走上来又流下去，再走回来。这种游泳与通常锻炼身体的游泳不太一样，他们只是在玩，体验被水流卷走的快感，竭力克制着总是想一走了之，随波逐流，不知所终的冲动。下水很畅快，上岸很吃力，黑龙江令人依依不舍。总之，慢下来了，世界停在这里。任谁看一眼那无边无际没完没了的大地，那慢吞吞的不言不语的大河，都要叹一口气，忙个什么呢，悠着吧。
住在河对面的俄罗斯人一样悠闲，而且在无所事事上好像更甚。在黑河城里到处可以遇到这些身材壮硕、不修边幅的家伙，提着装满廉价日用品的大包，趿着拖鞋，在这里咬着大饼，在那边喝着啤酒，在一栋大楼里打保龄球，在另一栋大楼里吃自助餐。绝无外国人的隔膜感，在集市里钻来钻去，咧嘴大笑，对要价几十元人民币的衬衣讨价还价，对中国商人的小聪明不以为然。比较之下，中国人可是个个财大气粗，对这些廉价货不屑一顾。俄罗斯人绝无欧洲人普遍的那种自豪感（他们骨子里不认为自己是欧洲人，俄罗斯，欧罗巴，他们是这么想的。）倒有一种乡巴佬的天真神情，仿佛不是揣着护照，穿过海关，来自与美国有得一拼的俄罗斯，而是来自中国的某个乡下。据说黑河政府为鼓励俄罗斯人来黑河做生意，给了许多优惠政策，免税啦，廉租啦，但少有俄罗斯人来，整个黑河市没几个俄罗斯商人（至少我没看到）。倒是中国商人卖什么都打着俄罗斯的旗号，许多商店的招牌是俄语的，令俄国人惊讶而自豪，在他们那边，可没有汉语的招牌。到处充斥着冒牌货，这些货的质量其实并不那么差，为什么不能直接说就是中国货呢？与其他外国货相比，“俄罗斯制造”有什么吸引力呢？怀念前苏联？俄罗斯在日常用品的市场上真的是没有多少作为，恐怕只有邮票、鱼子酱、熊肉罐头、巧克力、望远镜、放大镜、军用呢子大衣是真的。俄罗斯的东西简单、粗笨，憨厚、诚实。也许人们就是冲着这些来寻觅俄罗斯货。俄罗斯的兴趣不在中国世界趋之若鹜的那些方面，欣欣向荣、日新月异并非世界的唯一方向，赚钱并非生活的第一要义，俄罗斯人的幸福感大约在别的方面，据俄罗斯RIDUS新闻网报道，全俄民意调查研究中心的数据显示，大多数俄罗斯人不愿成为企业家。他们不希望自己的行动受到限制。生活本身是第一位的，饮酒、拉手风琴、看木偶剧，看话剧，去东正教堂、跳舞、磨洋工、调情，也许还读读普希金，模仿着写几行……是的，我青年时代读过大量俄罗斯作品，这个国家的作家少有巴尔扎克、狄更斯这样描写市场生活的高手，也少有杰克·伦敦那样热衷探险题材的作家。俄罗斯的作家都是崇高忧郁或者朴素深刻的大地诗人，高尔基、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、莱蒙托夫、契诃夫、帕乌斯托夫斯基、肖洛霍夫……谁不是？昆德拉说：“陀思妥耶夫斯基令我反感的东西，是他的书的气氛；一个什么都变成感情的世界；换句话说，一种感情被提升至价值和真理的位置。”纳博科夫受不了这一套，逃到美国去了，他揶揄俄罗斯的诗意，冷酷无情地写《洛丽塔》，但在固执的俄罗斯人看来，昆德拉或者纳博科夫恐怕永远是一个俗不可耐的角色。其实有一次我看到过布罗茨基的文章，他不同意昆德拉，“陀思妥耶夫斯基多数小说的主旨都是一种为个人灵魂所作的搏斗，因为他认为每个人都有灵魂，每个人都是一个精神实体。他所写的是关于信仰与世俗功利之间的争斗或者说拉锯，是关于个人灵魂在善恶两个深渊之间的摇摆。”这两个深渊被昆德拉戏称为“阴暗的深刻性”。想到这里，我再次瞥向对岸，是的“阴暗的深刻性”，那也是俄罗斯大地的色调。他们还在为个人的灵魂搏斗着吗？
一河之隔，中国这边普遍沉迷于商业生活。人们的话题不外乎挣钱、房子、汽车、出国，在出国上，俄罗斯可不是热门，人们对这个缺乏名牌的国度迷惑不解，去彼得堡干什么？那里可没有哈罗德百货公司（彼得堡扬名世界的是白银时代阿克梅派的诗歌或者安德烈·别雷的小说《彼得堡》）。有一次前来布拉戈维申斯克巡查的普京用望远镜朝中国方面看，非常吃惊，从前的那个小渔村已经高楼林立，楼顶的大招牌用俄语写着“远东”。“黑河人创造了奇迹”，普京说，“黑河已经成为购物天堂”。俄罗斯人评论道：“中国今天就像俄罗斯彼得大帝时代一样，正处于辉煌时期，总能听到斧、凿之声。一个老房子白天看的时候还在呢，晚上就被扒掉了，而第二天早上新的地沟已经挖好了！这就是中国的威力。”资料说，布拉戈维申斯克那边有国家话剧院、木偶剧团、同龄人歌舞团、阿穆尔州乐团、“列特罗”乐团以及四十多个儿童音乐学校、美术学校和艺术学校。一些俄罗斯人很羡慕中国，远东地区居然有肯德基的连锁店，就在黑河！黑河市场上出售的俄罗斯商品中，艺术品占有不小的比例，在海兰街的一家古玩商店里，摆着托尔斯泰、普希金和高尔基的青铜雕像，作家王祥夫买了一尊托尔斯泰雕像，只有一尊。沉思着，像是大教堂里的某位使徒。我们都在托尔斯泰的阴影里。我想起四十年前，秘密阅读他的书，危险、害怕、颤抖、兴奋、着迷，像是走进一座古老的教堂，窗子打开，周身被风裹住。哦，俄罗斯，你还在吗？大地给我的消息是，还在。许多商店在出售俄罗斯的当代油画、雕塑。有一头青铜老虎，塑得非常生动，黑暗的身躯似乎刚刚醒来，正低头迈出森林，在写实与表现之间，作者在迷狂中搓捏滑动的手指印和指纹清晰可见，问了问价格，便宜得吓到我，只有一个，还有作者签名。俄罗斯的油画普遍画得很有功力，继续着巡回展览派的传统，没有野怪黑乱的标新立异，不必解释，就是大地上的景致，温暖的人生，美丽的世界，适合于挂在卧室、客厅。
黑河市的街道基本与黑龙江平行，沿河的大道是一个漫长的公园。人们天一亮就朝那儿拥去，这种不约而同地拥向大河的运动一直持续到夜晚，黄昏是高潮。游泳的、跳舞的、散步的、遛狗的、站在此岸看对岸的，孩子、少年、老人、妇女、男子、女子、公务员、商人，大家都过节般地来到河岸，快乐显而易见，并非节日那种快乐，而是看见黑龙江那宽厚深沉的水面人们就眼球发亮，许多人已经如此朝拜了一辈子，但还是要再次去到江边，看着河流，再次眼睛发亮，他们这辈子都看见了什么，在那河上？在冬天他们看冰，大河冻结成陆地，可以在上面开汽车。
五点钟，露天的早市已经开始了，漫长的集市，沿着黑龙江，在顺河数过去的第三条街，蔓延了近一公里。阳光灿烂的集市，中国许多地方的集市都已经躲躲藏藏了，被视为脏乱差的重灾区，而黑河的集市却光明磊落，在天空下，灿烂辉煌，新鲜生动，冠冕堂皇。蜜蜂般发出巨大的嗡嗡之声。充满欢乐的自由市场，实用而便宜，迎合着生活最简朴的诗意。卖什么的都有，西面是跳蚤市场，旧工具、旧书、旧器皿、旧家什、装模作样的假古董、小提琴、领袖像、1958年出版的《诗刊》、《俄语》……中间一大段是卖各种从深圳、广州、江浙一带进来的时装、乳罩、斧子、手机、啤酒、糖果……琳琅满目。这一带俄罗斯人最多，一家三口，一家四口、一家五口……吃着、提着，嚷嚷着，东张西望，揪着一块料子不放。小贩与某个俄罗斯男子开着“色情”玩笑，他出售的玩具里有一个正在撒尿的小怪物，一按机关，一股泉就喷出来。我最喜欢的是东边这一段，油锅蒸笼桌子一路支开，卖油条的，卖油饼的，卖豆浆、包子的……大吆大喝，俄罗斯人站在摊子旁吃得汗淌。然后是菜市，五颜六色，红彤彤的大枣、黄澄澄的小米、红灿灿的辣椒、黑龙江的野生鱼（都这么说，其实不多了，大都是箱养的）再过去是花鸟市场，一地都是黑龙江里的石头，人们用皮卡、拖拉机运来卖，论个砍价。到了民间，你才知道中国的艺术是什么，那不一定是油画、雕塑、话剧、“同唱一首歌”什么的。道法自然，在石头里看出美之玄机，这种艺术与对岸不同，没有一个俄罗斯人会买石头抱回布拉戈维申斯克去。如果这些拉石头的卡车开到对岸去，恐怕要被视为疯子。我在黑河的一个旅游景点遇到一个俄罗斯大娘，她是被雇来与游客拍照合影留念的，她自己也是一位艺术家，她拣些石头，在上面画彩画，画得跟童话似的。有块石头看上去像脚丫，她就画些红色的脚指头，卖40元一块。她眼里的石头只是材料，还要加工、创造。而在中国这边，石头不是原料，而是造物主的鬼斧神工，是道之所在。卖石头的都是当地居民，有被太阳晒得黑乎乎的老汉，也有大娘、小伙子，一个个都像石涛大师似的知道哪块石头美，哪种品相的好。大爷说，买吧，这块蛮值呢。他瞅着我喜欢那些看上去很拙的石头，就抬来一块，从江里面很深处挖出来的呢！我很喜欢，也顾不得行李是不是要超重了。拙朴！也有摇着羽扇的心事重重的古董店老板，他的铺面就在海兰街上，每天一早就来石头堆里瞅，可是发了大财，集市上的石头一两百块钱一块，他弄回去，配个木头座子，再取个名，什么金猴捞月啦，神龙探海啦、玉树临风啦……就能卖到一两千。我又相中一块，他说三块。唯唯而退，转一圈再回来，再问，他又说三百，已经忘了上次开的价。石头的作者是造物主，而人的眼光则是第二个作者，没有人的合作，这些乱石成不了作品。你的眼睛里安的是一堆乱石，那么这些石头永远是乱石。你的眼睛里住着诗人，那么它就不是石头，那是“象外之象”、“味外之旨”、“蓝田玉烟”、“羚羊挂角”，是石涛、是齐白石、是八大山人……此岸的文化与彼岸的文化此时才看得出端倪，如果你只是奇怪黑河怎么没有歌剧院和艺术学校，那么你永远不知道这地方的文化。石头，从河底捞出来，挪动到自家的客厅里、书架上，完好无损，石头还是那个石头，还是待在黑暗河底的那样子，却已经得道成仙，而主人是这个石仙的作者，他内心获得造物主那样的喜悦和满足。道法自然在我们这边不是说着玩的。黑河的自由市场也许是世界上最美丽的市场吧，我孤陋寡闻，如此阳光灿烂，生动活泼，丰富美好的市场我没见过几处，就因为这个市场的存在，我还会来。
这地区的公路笔直，直通天外。但就算如此的大道如青天，也还是要限速。开车前，司机跳下车，用黑布蒙住车牌，对我们咧嘴笑笑，说这样才跑得起来。他果然飞驰而去，时速130公里，奔向五大连池火山，这地方还在黑河境内，真是天大地大，黑河虽说只是个市，但就算开着车，它的大部分地区也动辄要跑三四个小时。下了一场大雨，大地仿佛漂了起来。黑土盛着绿洲，绿色来自大豆地、玉米地、小麦地……也来自白桦树林，无边无际的白桦树林。什么时候长出来的，就像梦。我的家乡那边没有白桦树，它们在我的梦里生起来。边缘的桦树闪着白光，像是在战争中受了伤，缠着绷带，但绝不倒下的士兵，一个军团一个军团的士兵，汹涌而来，汹涌而去。深处的桦树逐渐暗去，幽深中有些白影子飘着，令人产生跟着它们走向黑暗的欲望。你总是看见更美的白桦，它们的枝干上有许多眼睛，也许迷路就是这样发生的。
黑河地区的村庄依然古老、朴素，并没有像内地的村庄那样大兴土木，那些平房狗群般地扒着大地，仿佛在嗅那土地的气味，有人在修理屋顶，令人感动。
五大连池火山群是世界地质遗产。远远地看见大地上出现了几座苍绿色的山包，与我想象中的火山相去甚远。我并没有仔细估量“世界地质遗产”这一命名的分量。旅行手册喜欢强调它的冷矿泉、治疗皮肤病的火山灰、空气质量、催眠作用什么的，给我的印象这是一个疗养院，因此不以为然，值得跑这么远来一趟吗，疗养院多的是。此地并不像南方那些旅游热点游客如织，有点荒凉，几个正在治疗皮肤病的病人满脸涂着火山泥在空荡荡的大街上走。
但是，当我离开疗养区，进入火山地区的时候，即刻目瞪口呆，被强烈震撼。不走到面前是看不见的，这里，烧焦的东西依然无边无际铺开在大地上，就像一张可怖的脸。这是原始的大地！这是大地的召唤啊！我忽然意识到黑河的魅力所在，黑河保管着大地。
世界最惊心动魄的风景之一，改天换地的运动在火山地区终结了，这荒原只有死亡，只有死去大地的焦骸躺在天空下，这种彻底的无用令大地完整。大地仿佛拒绝遗忘，顽固保持着被浩劫的记忆。一边是绿洲，一边是冷却的死亡之焰，仿佛大脑的两边，泾渭分明。无边无际的熔岩早已凝固成黑岩，但依然保持着被烧烤时的痛苦模样。大地有各种样子，有的样子已经被我们的美学所接受，有的样子惨不忍睹，不知该如何言语。导游们搜肠刮肚想出些命名，但软弱无力，内地江南那种小桥流水枯藤老树昏鸦式的命名在这里无效。一坨坨火山岩就像广场上人群的脸，每个都不一样，说不出谁是谁，一定要命名的话，你得给每一个焦岩都取个名字。这死亡的雕塑群令人窒息，深感无助，如果不是里面已经修筑好游览的小路，人恐怕走不出去，虽然高温早已冷却，但这烧焦的鳄鱼背上依然寸步难行。依然可以想象那远古铁蹄的杰作，喷着火焰的疯牛，开出万千台推土机，把焦红燃烧着的岩石、浆液、大树推向四野。五大连池火山最后一次爆发是在1720年，那时代的人不知道大地上发生了什么，只是惊恐无比，目瞪口呆，看见天空下浓烟滚滚，“三日不见太阳”。大地像是罗丹塑造的加莱义民，奥斯威辛的焚尸炉或者基弗油画中二次世界大战后的悲剧现场，这种风景有着康德美学所谓的崇高力量，敦厚中和的中国山水画不适应这种题材。就像油画那样，大地是一些瘢痕、伤疤。我不寒而栗，走在其中就像走在地狱中央，走在末日，走在1945年的广岛，但丁的大脑，烧焦的狮子、狼群、奠基石、粪便、恐龙、大象、大厦、栋梁、鳄鱼、魑魅魍魉、手臂、鼻头、树木、鲸鱼、攥死的拳头……耸起的火山犹如死人堆里爬起来的大尸体，朝天空张着巨口。虽然植物已经卷土重来，但伤口依然无法彻底痊愈。那时候，某物喷出平原，仿佛大地一直在黑暗里进行惊心动魄的交媾，抵达极乐的喷射导致了毁灭。被巨大的涅槃之浪带向天空的熔岩抵达高处又滚滚塌下，携带着火焰、翻开深处的舌头，呐喊着……疯人院的红色激浪从高处滚下、犁头般飞驰、麻花般扭曲起来，**般铺开成巨大的广场，嗨尔！嗨尔！大地被撕扯、溶解、焚烧，黑暗的石油嘶嘶淌出，禁锢在岩浆中的凤凰展翅欲飞，又跌下来，焦黑的羽毛一排排凝固在地表。圆的变成方的、宽的变成窄的、长的变成短的、高的变成低的、软的变成硬的、阴阳倒错、黑白颠倒、一切都在错位，变形；一切都在溶解，黏合；大地的革命是如此惨烈、浪漫、丰富、极端、恐怖而整一，无论曾经被火焰塑造成什么形状，都死掉了！火山在滚热焦煳的烈焰中都干了些什么，是永远无法根究的，有些易燃品，比如木头，居然没有在高温中化为青烟，而是变成了化石，依然保持着树的形状，内部已经玉化，成为另一物，样子却是原初的。好比一美女，身体内部已经变成了石头，但依然保持着风华美貌，令人惊骇，无法解释。偶尔有一两棵白杨在黑暗中央挣扎着长出来，白骨般地耀眼。
火山口像一个炼过焦炭的巨锅。站在火山口的边缘可以望到极远，苍茫天空下面是北大荒，它已经不荒了，成了沃野。但是人类的丰功伟绩并不能改变大地的基本氛围，荒凉犹在，无边无际的大豆地、高粱地、玉米地、小麦地依然呈现着荒凉，荒凉是一种无，是令我们着迷而难以说出的东西。你可以改变大地的细节，但你永远无法战胜荒凉。我站在火山口，世界上最好的风吹着，植物正沿着自己开辟的一条条小路从斜坡包抄上来。远方，另一些火山沉睡着，犹如尼罗河畔法老们的金字塔陵墓。那伟大肆孽者并没有睡去，它随时会醒来。
五大连池火山群的游客不多，有些修好的道路似乎也由于缺乏使用而被泥土掩盖了。此时代的游客对这个地区不感兴趣，也许他们害怕死亡。
河流、火山、无边无际的平原、丘陵、沼泽，白桦树！白桦树！……这就是黑河。这地区曾经盛行萨满教，人们敬畏一切，他们住在其中，又为一切找出说法，关于河流的传说，关于火山的传说，关于熊这个黑大汉的传说，关于鹤的传说，关于太阳的说法，关于马的说法，关于乌鸦的说法……我在五大连池小店里买到一本《黑河地区民间文学集成》，上下两册，1987年出版的。这本书告诉我，过去时代人们心目中的黑河与我们时代太不一样了，一切都是神干的。
当地一个鄂伦春族的传说说：
从前，大地上没有人，净是野兽，恩都利想，地上的野兽越来越多，有的还会飞，说不定哪一天就会闹到天上来，得想个法子。
恩都利把手中的两个锤子一碰，叽里咔嚓就震落了许多飞在天上的野兽，恩都利把这些野兽的肉和毛拣到一起，扎了十个男人，还想扎十个女人。可是野兽的毛和肉用光了，恩都利就又用泥巴做了十个女人。可是泥巴做的女人软不拉叽的，一点劲也没有，什么活儿也不能干，恩都利就摘来野果子，给每个女人的嘴里都塞一颗。嗬，好家伙，一下子就变得水灵灵的，脑袋瓜子也好使了，聪明了，身板也有力量了，干啥活儿男人都不是女人的对手。男人不服气，就向恩都利告状，恩都利就赏给每个男人一支箭，专门打野兽，从此男人比女人多了一招，说话也就硬气了。
当地一首鄂伦春族的萨满歌唱道：
归拉雅 归拉雅
我跪在青草上祈祷
我跪在树林中祈祷
我的话说给山林听
我敲响鼓拜求神灵……
归拉雅 归拉雅
五大连池游人最多的地方是药泉，在这里游客都可以得到一个纸杯，用来喝从地下引到水管中的矿泉水。当地出版的一本叫作《火山之谜》的册子说：这里的矿泉水可以治疗各种慢性胃炎、胃痉挛、胃及十二指肠溃疡、胃肠功能紊乱、功能性消化不良、胃切除后遗症、慢性迁延性肝炎、早期肝硬化、过敏性结肠炎、非特异性溃疡性结肠炎、胃下垂、习惯性便秘、慢性胆囊炎、胆石症、慢性胰腺炎、原发性高血压、动脉硬化、低血压、缺铁性贫血、神经衰弱综合征、慢性泌尿系统感染、慢性肾盂肾炎、膀胱炎、泌尿系小结石、轻型糖尿病、痛风、肥胖症、神经痛、月经不调、不孕症、慢性上呼吸道卡他性炎症、更年期综合征、急性病后恢复期……
我也跟着咕咕而喝，这水有一股辣味，像汽水。
