登陆注册
6002000000006

第6章 “多年”章句(5)

“所谓‘不求甚解’(在说话者体会起来),就是不急于把它提炼为、概括为、总结为什么东西,这样的总结是最容易的,而保存感性的东西最难,这个感性的东西才是属于我们自己的。好的大脑是什么呢?好的大脑是野生的、枝叶繁茂的植物,而不是修剪得很规矩,排列得整整齐齐的树木。原生的东西可以自然自动地结晶为某种东西,但不要人为地去加速这个过程。孩子还没有什么生活,你就要求他对生活有见解有看法,是不合理的。如果他背后没有一个生活的世界的支撑,这样的看法是什么东西呢?这样的‘个性’究竟是健康的还是病态的呢?生命是一个时间的过程,一定要时间到了,它才成熟,不要催生它,因此在阅读中,也要学会和问题相处。一个问题在你身上停留的时间越长,可能给你的营养越多。有时给予我们营养的东西不是解决问题的答案,而是问题本身,所谓‘会意’的一定不是干巴巴的,抽象的,可以概括成几条的东西。”

急功近利,何事不然?何处蔑有?例如课题蜂起,而一旦结题,遂多成废纸。

“冯至《十四行集》最后一首,说一片泛滥无形的水,一个人用一个椭圆形的瓶子去取水,这些水就得到了一个定形。理论就像那椭圆形的瓶子,是可以用它来把握你没法把握的东西,给它一个形状,但你那个东西本身就是那个形状的吗?演说者的四岁的小孩在问过水是什么形状时,自作解答(长就长,圆就圆),最后说:水在水里的形状就是水的形状。这是小孩子自己的观察思考。现在很多书,其实就是那些瓶子,而最后还是‘水在水里的形状’。故曰‘好读书,不求甚解。’中间可能需要某个形状,但到最后还是要把它形状打碎。”(以上记自《语文学习》2006年第9期)

张的意见,是过来人的经验之谈,更是对浮躁学风的针砭,非常值得珍视。

孔庆东说:“要知道,语文是一切,覆盖一切,穿透一切。语文所训练的是人对一切文明符号的理解力和创新力。语文学好了,干什么都摧枯拉朽,势如破竹。语文学不好,干什么都愚昧弱智。”

“……离开语文,就如同虎毛离开虎皮,一风吹散,啥价值也没有。所以,你必须以对待整个人生的态度来对待语文,才能学好语文。”

“……语文就是思想,语文就是生活,语文就是你这个人。学习语文,就是在塑造自己的灵魂,你要明白了这个道理,语文很快就学好了,也就是很快就进化为人了。不明白,我再写十万字,你还是个猴子。”(《47楼万岁》)

孔说的几个“一切”,以及“必须以对待整个人生的态度来对待语文”,都明确而在理。

问题在于:一身匠气的教师,如何现身说法?桎梏之下的语文,又怎样还其自由?

语文文体教学,似当有所侧重——

散文——情思流动,意象结想;

小说——情节安排,形象塑造;

杂文——逻辑推演,议论鲜活;

诗歌——意象意境,无理而妙。

应该把人生都看作是一种经历、一种体验、一种醒悟,而不要看作是一种受难、一种命运、一种报应。

如果把“死亡”视为“回家”,则成语“流连忘返”就大可借来解释为何许多人都恐惧死亡,因为有生之留恋。若不再留恋,则无可流连,返回生命的本然就无须害怕,安详处之,何等超然!

只有参透了死生,则对彼岸的悬搁,便意味着对此生的珍重。

公元2007年8月25日,午觉醒来,觉人生之淡定从容,是何等重要、何等金贵。吾妻病脑多年,正在灯下看小说,面容安详,宁静异常。余随翻了孔庆东的《阅读札记》一文,亦顿悟从容才能读书,淡定方容思考,你看他读得那么广、想得那么多,拟作《从容读写》以详说之。

外国人为何理论理念那么多?我以为是“吃饱了撑着”之故也。他们胃袋里消化不了,便移到脑袋里去想,以减少“撑”之难受痛苦。而我们则异之。因为尚未温饱,胃袋还需要充实。只有较少的一些人他们吃饱了,也会在脑袋里胡思乱想以欺人惑己,但也因为“太饱”而必须以脑汁消化之,所以外国人善用(必用)归纳法,只有中国的理论家在未饱的情况下在脑袋中制造理念理论,只好乞灵演绎法以欺世沽名。

金性尧说得好:“对于书卷气的含义,本来用不着解释,也很难说得具体,我的意思是说,散文作家还得和旧学结点缘,使人感到空灵中自有一种酽然之味,而不流于空疏;‘与公瑾交,若饮醇醪’,这也是我所向往的一种文境。只是不要生吞活剥,没头没脑地抄上几句。”(《文汇读书周报》2007年7月20日第8版)

书卷气,在过去一段时期,曾多少带着点贬义,有掉书袋之嫌。而今却大感书卷气之不易见,不易得。与旧学结缘,绝不是仅仅与旧学来点沾边带故。“缘”谈何易?把旧学运化在文章说话之中,实在要比称引几句古今之国人和老外,要难能可贵得多。此即所谓“根底”者也。

据某数字统计:“目前我国中小学生有2亿多,每年用的15种课本,共消费纸张55万吨,需砍伐1100多万棵大树。”

还不说那可以造山填海的参考书、练习册。消耗如此巨大的森林资源,究竟造出多少“人材”?!

关于“对话”的几点思考:

对话,意味着摆脱“被动”,不是一味地倾听与接受。对话,表示“我”也有发言权,也是主动的,是可以质问的、挑战的、进攻的。

对话,也不是盲目的、肤浅的。无话以对,或者“对”了,只是平面滑行,缺少有效信息,或信息重复,是将一个意思翻成另一个意思;若是这样,不对更好。

对话,也不是强加,不是主观随意的过度的诠释。对话应是家常絮语,随兴往来。

陈宝国在接受采访时,说了很好的话:我坚持不刻意去营造机会,但一定要经历。而做演员一定要少年得志,大器晚成。

经历:这是个关键词。“得志”好,“晚成”更值得期待。

谢冕说:“他原来是主张文学要为社会人生负点责任的。现在,我对我的观点要稍作调整,将艺术标准放在第一位。没有这个标准,再多的使命感,再多的教育也没有用。文学经典培养的是一代有趣味、有诗意的中国人,而这一切正在慢慢地失去。”

这也是我一向的看法。没有“将艺术标准放在第一位”的文学,不过是宣传品罢了。我们有好长一段新文学史,几可视为宣传品的编年史。

历史将如此描述:课改风云录→课改烟云录→课改红白喜事录。

用“突飞猛进”状十年课改,十分妥切;以“闻风而动”喻教学势况,谁曰不是?

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说:“小说在弗洛伊德之前就知道了潜意识。在马克思之前就知道了阶级斗争,在现象学者们之前就实践了现象学(寻找人类境况的本质)。”

一切皆新,也一切皆旧。不可守旧厌新,亦不可扬新弃旧。昆德拉强调的是艺术在历史传承中的创造,和在现实创造中的回归。

钱理群一再强调鲁迅所说的“中间物”。我也认为具有较成熟经验的教师,都应该视自己为“中间物”。是在传承与创造中尽自己所应尽且只可能尽的一份义务。他的经验不可能是绝对正确的,但又是必要的。

鲁迅在《厦门通信》中说道:“我愿意我的东西躺在小摊上,被愿看的买去,却不愿意受正人君子赏识。世上爱牡丹的或者是最多,但也有喜欢曼陀罗花或无名小草的……”

这,也正是自己写书的本意。虽然鲁迅的话另有其深意,但以天地之大,读者之众,能让自己的文字占一个小小角落,得到一两个读者一瞥的目光,足矣,幸矣。

胡塞尔有一个定义:一个好的怀疑主义者是个坏公民。

那么,好公民,则必是大量的相信主义者。

孙绍振的一个提法很好:教和学是一种双向合作,因材施教和“因师受教”,是合作的两个方面。学生只有从自发自主,上升到自觉自主,才能达到“因师受教”的境界。

这最后一句话似乎还可以再斟酌之。“因师受教”是果还是因,抑或是无所谓因和果,而是在双向合作中互动生成?

孙绍振还提出一个“顺文本”的概念,即相当一部分教师在课堂上只是被动地追随文章思路的潮流,充其量不过是表面上的感性认知,完全脱离了对文本的分析和评价。不是把教学向教师的自觉主体提高,而是向学生自发的水准降低。课程改革的第一步是先把自发主体性唤醒,再接着把自发主体提升到自觉主体。

我想,如果相对应而提倡“逆文本”如何?逆,就是提倡主动对文本发问与质疑的逆向思维;而“顺文本”的结果,则是只给学生主体催眠。

我以为“闽派语文”的建设,第一步是必须拿出能够总结、体现闽派大家的教学与研究的成果;第二步是要对这些成果进行理论性的概括与描述,要有长文或系列评价文章;第三步是组织深入研讨和教学实验。

怎么教都可以。要紧的是教什么。把你自己是怎么读的告诉学生,“教”就不是一件多么困难的事了。

可是我们却常常把别人读出的东西复述给学生,而不是把自己怎么读出的与学生交流。“对话”之所以未能真正使课堂活跃起来,根原就在这里。

古典诗歌是不宜用翻译的方式进行教学的。一旦翻译,必然走样失真,诗之意象与韵味顿失。

必要时可以用现代汉语解说诗的意思,或疏通其疑难,但不能译。只要能够做到能够意会不产生误解,就可以了。剩下的事只是吟诵,是把那原本是完整丰富的内容和精美新颖的形式,熟练地保存在记忆中和沉吟于口头上。(听课有感)

余华说,他当年在镇上卫生院当牙医,空闲时会站在窗口,呆呆地看大街,看上一两个小时。有一天,心里突然涌上一股悲凉,想到自己将会一辈子看着这条大街,突然感到没有了前途。

这种感觉和自己在1960年9月的一天被通知到福州一中报到,撂下行李那一刻的心情十分相似。但余华是看上一两小时,是在看了又看后的某一天才突然涌上悲凉,而我却是在刹那间顿悟。既同又不同,只是当时已惘然。

我说自己的书,纯粹是私人的书写,而不是撰述,不是写作,是写而不作。这还不仅仅是表明我对自己“写”的评价,更是我对自己思想的评价,是对自己的经验作客观审视的一贯立场。

例如对语文知识的过分否定,是自己曾经的思想方法之片面性造成的。该否定的应是非知识的知识而非知识本体。一门课程的知识若是经过学理审查,是合理合适的,岂容否定?更何况是过分否定?

听某教师教毛泽东《沁园春·长沙》,觉得“独立寒秋”之“独立”二字似有可说。

此句非据实抒写,与下阕“携来百侣曾游”不同。诗人独自伫立江边洲头,四望秋色入眼底,看到霜天万类,各竞自由,不禁怅然追问,大地谁为主宰。一个“独”字,让人想见独对苍茫,心忧天下的青年革命家的恢阔胸怀和昂然身影。故“独立寒秋”与怅问寥廓恰是相互照应。很自然地会使人想起陈子昂“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的千古名句。(这一感觉,已整合成完整解读,写进《如是我读》)

从一张学校学术委员会工作设想的讨论稿上,抄得当日李迅校长的几点意见(原无列点,今略整之):

⒈教师光有业务能力、教学水平,只是老课程的要求;要有思想,才是新课改的要求。

⒉要多走多看,多读多想。读书与学科思想方法的领会掌握很重要。学科间的交互促进要引起重视。

⒊学术委员会要结合教学点评教师。从三四十岁公认为有水平有能力的教师中,有层次地发现与培养教学骨干。

⒋一中教师出去出名的机会多,但是否真正出格?不要以牺牲自己的学术水平为代价去赚钱。

这是一位头脑清醒、视野开阔、不随流俗的校长的主张!

汪曾祺说:“我颇具歪才,善能胡诌,闻先生很欣赏我。”(《闻一多先生上课》)

汪曾祺说,西南联大许多教授对学生鉴别的标准是:不怕新,不怕怪,而不尚平庸,不喜欢人云亦云,只抄书,无创见。

现今的大学教授,还有这样的欣赏与鉴别的标准乎?大学还允许这样的标准存在乎?

关键不在“标准”,在于个人是否有独立与自由的空间;有,则标准自立矣。

读《论语·学而》,忽然有悟,仿而言曰:

“教而时学之,不亦悦乎?有生自读书问,不亦乐乎?己不知,而不装,不亦良师乎?”

当今课堂流行或提倡一种师生、生生对话的“现场感”,教师因此有太多与过多的提示,鼓动,激励,穿插,营造气氛,彰显生动的种种非必要的言说,实在是十分多余,而竟未经觉察,反得到慕扬,就是很优秀的教师亦未能免俗。悲乎!

语文课的“背诵”,现在几乎完全等同于记忆和默写,都只是“背”的实践,而全然忽视了“诵”。

背诵者,是背对着书本,不看书而能流利诵之,仍然是必须以诵读为基本要求也。

从我有记忆开始,背诵都是记忆力的测验,都以“熟”为标准。有一泻千里之势背下来的,则称赏有加;有水壶里倒饺子的,便叱责为不肯用功;而鲜有以是否流利烂熟之标准去衡量。如此教学行为宜加检省。

语文教师的“后光”,不应该只是语文专业知识的光,而是道德学问之光,故能成就人格,引导人生。

余尝谓语文是人文十足的工具。人文十足的工具毕竟还是工具,而不会灵魂出窍变成纯粹的人文,正如经历和资产丰富的企业家,毕竟还是个企业家,不会变成单纯的经历与资产一样。

然而如今的语文课,却常见到“灵魂出窍”的鬼现象,而且颇受青睐与好评,见鬼不鬼矣。

同类推荐
  • 格列佛游记(中小学生必读丛书)

    格列佛游记(中小学生必读丛书)

    《格列佛游记》是英国杰出的讽刺作家斯威夫特的代表作,他以一个外科医生格列佛的口吻叙述了在航海时遇难、漂流到几个奇异国度的经历。在“小人国”中格列佛俨然就是一个巨人,他一只手就能托起几十个小人,撒泡尿就可以将皇后寝宫的大火扑灭,为了运送他,“小人国”竟动用了几千匹马!而在“大人国”中,格列佛却变成了一个小人,他被人们装在口袋里当做宠物一样饲养,到处卖艺;在生活中则遇到了各种想象不到的麻烦,与老鼠搏斗、从猴子手中逃生……幻想与现实的有机统一是这部作品的最大特点。
  • 教学名家谈语文

    教学名家谈语文

    教学名家之所以成功,关键因素不在于工作条件的优劣,不在于环境质量的好坏,也不于其教学经验的多少,工作资历的长短,做事能力的大小,而在于智慧的追求、修炼、丰富与成熟。拥有了思想智慧、人生智慧、教学智慧,教师就可以神清气爽、底蕴深厚地与学生一道,共同走向自我求知、自我激励、自我发展的康庄大道。
  • 哈佛优等生的学习方法和培养细节

    哈佛优等生的学习方法和培养细节

    哈佛优等生的成功.除了他们有一套行之有效的学习方法之外,还取决于他们在点滴之间培养起来的智慧和能力。本书汲取百年哈佛培养优等生的经典智慧,全方位、多角度地对哈佛优等生的学习方法和培养细节进行了细致的阐释和归纳。旨在为广大青少年和家长朋友们提供一个可以借鉴和学习的读本。
  • 记录身体成长轨迹(培养学生心灵成长的经典故事)

    记录身体成长轨迹(培养学生心灵成长的经典故事)

    在这套丛书里,我们针对青少年的心理特点,专门选择了一些特殊的故事,分别对他们在这一时期将会遭遇的情感问题、生活问题、学习问题、交友问题以及各种心理健康问题,从心理学的角度进行剖析和讲解,并提出了解决问题的方法和措施,以供同学们参考借鉴。
  • 安徒生童话(语文新课标课外必读第一辑)

    安徒生童话(语文新课标课外必读第一辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
热门推荐
  • 不良宠婚:老婆V5

    不良宠婚:老婆V5

    裴君卿这辈子觉得自己娶一个安静、乖巧的小女人就可以了,然某女只符合了小女人三个字,慕云歌打算嫁一个跟父亲一样正直、严肃、负责、不苟言笑的军人,然而某爷只符合军人两个字。“裴君卿,慕朝阳欺负我,你管不管?“慕云歌挑着眉问道。某爷“把慕朝阳拖过来,看老子不打断他一条腿,敢欺负我媳妇,不过在收拾你哥之前,媳妇能不能把解剖刀放下,很危险的。”对于战斗力十足的媳妇,裴君卿哭着也要宠到底,不然呢!脖子上用来解剖死人的手术刀哭死开玩笑的啊!看大灰狼与萌狐狸的日常生活,到底是谁要翻身奴隶把歌唱。还有就是星仔的公共群建成了,敲门砖本书任意角色名字,群号:522924385
  • 历史教会我们的爱与痛

    历史教会我们的爱与痛

    这本书是青年学者、百家讲坛最年轻主讲人魏新的第一本文集。第一部分主要讲古代的各种事,有帝王将相的得失,也有才子佳人的爱恨。第二部分是一些神怪笔记,风趣幽默,又对今人有所启示。第三部分是作者对文化现象的追忆和对往事的回忆。第四部分是对社会现象的评判。总的来说,这本书是一个怪咖作者的黑色幽默,如果你是重口味读者,不可错过这本让人捧腹大笑的“恶趣味”合集。
  • 恶魔少爷之独宠一人

    恶魔少爷之独宠一人

    徐墨儿站在路边冷的瑟瑟发抖。她只穿了件不太厚的灰色毛衣,和一条格子毛呢裙,在这寒冷冬日的下午,根本不足以御寒!即使再加一条红色的围巾,也是无济于事。她一遍遍看着手机,脸上有焦急的神色。旁边的麦当劳里有橘色的灯光暖暖地洒在冷清的街道上。可她不想为了能坐在里面而白白花几块钱去买杯可乐!又不想做那个只为蹭暖气却什么也不买的人。她和萧禹洋都是贫穷人家的孩子,父母砸锅卖铁凑齐了钱……
  • 青春支离破碎

    青春支离破碎

    紫滢是个孤儿,从小被吟风的爸爸捡回来说是养女,可是却没有养女的待遇,只是把她当玩具一样陪着吟风。一直以为,紫滢都尽心尽力的照顾着自己所谓的哥哥。长大后,吟风继承公司,长得帅气,是每个女孩子心中的理想对像,可是他花心,私生活放荡。紫滢却是一个乖巧懂事的女孩子,深受男孩子的喜欢。在学校里有关心体贴她的男生,出了学校,吟风的好朋友凌鸿然对她也是倍加关心。吟风心中的那个港湾是谁?紫滢心中的那个依靠是是哪个呢?
  • 甜蜜协议:霸情总裁宠上瘾

    甜蜜协议:霸情总裁宠上瘾

    她的结婚典礼上,他突然出现,大声说道:“我反对!”众目睽睽之下,他破坏婚礼,将她霸道抢走!六年前,他因为学业放弃了她,最终分手。六年后,他归来,霸道强势地宣告对她的所有权!“沙琼雪,如果你要结婚,只能选择我!”……人们说爱会随着时间的变化而减弱,甚至消失。但是在魏乔翔的心中,爱从未减退。反而入烈酒般,越来越浓烈。--情节虚构,请勿模仿
  • 星际脱单指南

    星际脱单指南

    一觉醒来,跨越了整颗星球的时间,全宇宙的血族都要从两位数排起,人人都得叫她一声老祖宗。翻身农奴把歌唱,看谁还敢说她是弱鸡!来呀,互相伤害啊,打不赢我叫你父亲。于是……她多了一个父亲。姚思:“……”暮玄:“……”
  • 我大概是个假魔王

    我大概是个假魔王

    当玄幻世界、魔幻世界、科幻世界,三种风格融入一片大陆时……所以这画风该歪到哪儿去?
  • 这位医妃有点撩

    这位医妃有点撩

    为补全残书,殊恹走上寻找药材的康庄大道。“此兽名鯥,冬伏而夏生,此物食之可疗肿疾。”殊恹:药材!浮古(?O?):主人请你清醒点,你还没有灵气,还不能修炼!!!“有草名萆荔,状似乌韭,而生于石上,亦缘木而生,食之已心疾。”殊恹:药材!浮古(;*?Д`)?:主人请你清醒点,你看看旁边那只守护兽!!!“有鸟当扈,其状如雉,以其髯飞,食之不眴目。”殊恹:药材!浮古(-。-):主人您请随意……她也是个见过世面的灵了…:)
  • 虹猫蓝兔新段子

    虹猫蓝兔新段子

    形色各异的虹猫蓝兔小段子,时不时爆出各种脑洞的短篇文集。更文时间不定,希望大家多多支持!
  • 双面总裁:吃定小娇妻

    双面总裁:吃定小娇妻

    秦飞:我是小奶狗,卖萌和耍酷我都有贺泽:我系大狼狗,让你做我女朋友,还是我来做你男朋友面对同一张脸,周夏蓉有些懵逼。