那段时间，我的成绩下滑得厉害，被爸妈勒令每天一早去教室自习。冬至前后的日子，天气阴冷又无情，我戴着耳机走在路上，肩上突然被人拍了一下，我吓得跳开老远，转头一看，却是你。
许久未见，除了脖子上多了一个颈椎固定器，你重新变回以前的样子。瘦削高挑，棱角分明，两只手插在校服口袋里，没什么表情，就那样低头看着我。你问我是不是冯筝，我点点头，你说要谢我，不管我喜欢什么，都可以送给我。
多么傻的一句话，却在当时让我十分惶恐。我说不用了，扭头就走。你跟了上来，我们一前一后彼此僵持着，我不肯放慢，你也不肯快走两步。等我敢回头时，你已经不在了。
半个月后，我的书包里突然多了一台当时最新款的诺基亚。曾在不同时间碰见过你的人互通信息，很快还原了整件事。我也才知道，你花了两个星期的时间，在网吧帮人家练级、养号，戴着颈椎固定器还没日没夜地对着电脑，挺不容易才攒够钱买了这台手机。
这个故事途经全校，流传出了各种各样的版本，女生们最初还会络绎不绝地跑来问我，而我选择继续保守那个秘密。我的无可奉告封锁了所有其他的可能，那天之后，你也再没来过学校。
人们只好说，你刘震扬一定是摔坏了脑袋，才会看上我。
期末考试结束那天，我们班约好一起去海边烧烤。我在说好的地方等了两个小时，等来的却是你。
你开玩笑说，他们把我交给你了，你只好勉为其难带我去吃个饭。你不管我的支支吾吾，拉着我跳上一辆公交车，转了几个弯，我和你在脏街下了车。
脏街其实一点都不脏，只是这街上所有的食肆酒馆都习惯黑白颠倒，傍晚亮灯，凌晨打烊，专门笼络买醉的失眠的好吃成性的人。
这条街正中央，有一家姚记牛肉铺，那就是我和你第一次吃火锅的地方。
那家店只有巴掌大，仅仅摆得下五六张桌子，每桌正中摆一口盛着牛骨汤的锅，隐约可见里面的碎牛肉和白萝卜。切肉的师傅就在不远处，手起刀落之间，牛展、牛杂、吊龙肉依次上桌。锅里的汤煮沸之后，一盘手打牛肉丸下锅，稍许一煮就浮上了汤面。你夹一颗给我，我蘸满沙茶酱送入口中，轻轻一咬，汤汁裹着酱汁流进胃里。那里的牛肉丸筋道十足，弹牙可口，整颗下肚，像是在阵前打了一场酣畅淋漓的仗。
我这么说，你却笑我。还好隔着蓬松上升的热气，我没再轻易面红耳赤。
那天结束后，我坚持不让你送我回家，于是，你非要在我手机里留下你的号码，好让我到家后告诉你。看到我还用着那只旧手机，你伸出手按在我头上，有点生气地问，为什么不换手机？
我不敢看你，急忙走了。你在我身后大声喊，喂，记得打给我啊。
一年多以后，我们一起去北京上学，到站后分道扬镳，你该往北，我该往东。车站这种地方，时时刻刻都在上演离别的好戏，我和你这种要好些的同学关系，挥挥手说声再见也就罢了。可你还是在我身后喊了一句，喂，记得打给我啊。
那天你穿一件旧的灰色T恤，一条黑色长裤，一身匆匆来去的气息。我站在原地看你消失在人群之中，以为那就是最后一面了。
毕竟已经到站，也就不需要再并肩前行了。
刚上高三的时候，我经常在图书馆碰见你。你说你要去北京，问我想考去哪里。我说还没想好，但其实在得知你要去哪儿时，我这句话就是个谎了。
碰巧的次数多了，我和你开始无声无息地执行同样的作息计划，早上七点在操场读书，晚上七点在图书馆自习。你每晚都会送我到离家最近的路口，看着我走进小区。我一直不肯换掉那只旧手机，因为里面全是你说的“晚安”。
高考那几天，一直在下雨，随着考试结束，不仅雨停了，居然还出现了彩虹。几乎所有人都像疯了似的往海边去，我和你也挤上一辆塞满了学生的双层巴士，车子在唯一一条沿海公路上狂奔，摇摇晃晃那一路，我好几次不小心撞在你身上。
而你呢，整个人像嗑了药似的，一到海边就毫不忌讳地脱了衣服钻进水里，游了一个来回再跑上来拉着我大声尖叫。我的洒脱，只够用来挽起裤脚站在浅海。你说这样太没意思，我笑着点点头，一直以来我都是这样一个无趣的人啊。还好，自从认识你，那些被我搁置许久的叛逆，也终于被需要了。
那个无所事事的夏天，我总陪你来游夜泳。晚上的海像一盒洒了的墨汁，浪花拍岸的声音特别响，方圆几百米都见不到什么人。远远看去，海里孤身一人的你，就像个弃儿，正在努力上岸。
过了好久我才明白，人生每一次斗转星移的告别，对你来说，都只是对过去又一次的叛逃罢了。
到了十九岁，我和你都在北京。我们的大学相隔二十个地铁站，最初那一年，我们俩都抵受不住这座城市的冷和贵，总是不辞辛劳地往一块儿凑，没多久就把学校附近的馆子吃遍了。
有一天你说，我们也去簋街吃小龙虾吧。那时候七块钱一只的小龙虾，个头已经相当大，我们穷凶极恶地吃了四五十只，好不容易吃饱了，你半个月的生活费也没了。
等再有钱时，我们已经足足吃了一个月学校食堂的馒头，思来想去，还是决定去吃涮羊肉。南城那家店人满为患，每次排队就得花上两个小时，可那儿一盘大白菜才要两块钱，再点一篮烧饼、两盘肉、三瓶啤酒，用不了多少钱就能把肚皮撑圆。我还记得那儿的老铜锅，总得有几处委屈地瘪着。锅底只有几片姜、几个虾米、几个枸杞，沏上沸水，手切的羊肉片、羊上脑在滚烫的清汤里稍许一涮，蘸上掺了腐乳的麻酱，只一口就不能更销魂了。
那时候，北京地铁还停留在两元时代，公交车也大多是四角钱一趟，你却打着省钱的旗号买了一辆快散架的二手自行车。到了初夏，你就载着我在东四一带乱窜，钱粮胡同、美术馆后街都走过不下百遍，有时也像个游客似的，沿着筒子河去景山前街，赶在傍晚时迎着故宫的角楼看落霞与孤鹜齐飞。
我时常有一种错觉，好像我会在你的自行车后座上就这么一直坐下去了。错觉么，总是稍纵即逝。当我问你，打算什么时候找个女朋友时，你一本正经地回答，就最近吧。是啊，想来这些被大把消磨的时光，也只不过是在告诉我，什么叫作时不再来。
你说到做到，那天过后，很长一段时间没再找过我。过了两个月，我终于按捺不住，打着借车的名义跑去学校找你，却扑了个空。你同学把车子推给我，告诉我说，你跟女朋友去香山了，晚上肯定不回来了，要我先走。
我接过自行车，从北到东骑了二十五公里，到宿舍时，身上的衣服足足能拧出水来。我若无其事跑去洗澡，在澡堂结结实实摔了一跤，挺疼的，但我忍住没哭。
大学上了两年，我身边的人几乎全在校外做兼职——发传单、卖手机、做饮料促销。我也找了份家教的活，每周两次，骑着你那辆破自行车，去给一个初中生补习英语。
