“再讲一个吧，爹爹。”明儿靠着父亲的膝，两臂略略推动，父亲的身躯也轻轻地摇摆了。他那红润丰满的两颐，各有个浅浅的涡儿，在灯光里越显得美，覆额而剪齐的头发又含有可爱的潜力，使坐在旁边的母亲和祖母只是看着他微笑。假若父亲母亲祖母三个的心可以比作车轮的辐，那么明儿就是中心的轴了。
“再讲什么呢？”
父亲抚摩着明儿的头发，又托着他的后脑使更靠近一点儿；明儿的面孔就贴在父亲的膝上了。他的明净的眼睛从眼角里注视着父亲的嘴，好似父亲的嘴里有个可喜的世界就要涌现了。他说：“就讲地动吧。”
他还牢记着昨晚的事：那时候一家人同今夜一样，什么小鱼小虾是父亲嘴里的故事，又温和又甜美的是祖母和母亲脸上的笑，宁静得几乎什么都忘了的是明儿听讲故事的心。最先是母亲觉察，怎么身子有点儿摇动，桌上的花瓶也晃动了。随后便听得窗外有哗……的声响，房屋的骨骼也叽叽咯咯地响起来了。母亲才想到这是地震，悄悄地颤抖地说：“地动了！”于是父亲的讲说中止了。明儿的眼珠突出，瞪着不转动，虽然他并不知道地动是怎样恐怖的事。室内全然静默，只听得狂风似的声响在窗外的远空掠过；又觉得身体动荡，仿佛在惊涛骇浪的小船里。“我们下楼去吧，到场上去吧，危险呀！”父亲轻轻地说，但是他坐着不动，祖母干枯的脸上显出青色，似乎要说话的样子，上下唇动了几回，可是没有说出什么来。大概经过四十多秒的时间，地动才停止了。“什么呀。”明儿这一声打破了室内的沉默。大家才谈起地动来。恐怕它再动，不免引起忧虑。但是也没有法子；只得凭独断来互相安慰，以为绝不会再动了。祖母就讲她早年的经历：哪一年地动，招来了“长毛”；哪一年地动，入秋大雨四十天，田中颗粒无收。这时候明儿处在暂时被忘却的地位，静静地听着，也满足了爱好故事的欲望；并且学得了“地动”这个名词，体会了什么是“地动”。
“我就讲地动。”父亲执着明儿柔美的小手说。明儿注视的眼睛放出希望的光，似乎要将父亲所讲的故事立刻整个儿摄引出来。父亲开始讲了：“那一天地动，动得很厉害，比昨晚还厉害。一处地方有个塔，很高很高，几乎矗入云中。”
“比我们这里的方塔，谁高？”明儿曾经由父亲抱上方塔的最高层，父亲指着地面的行人叫他看时，他只是看不见，后来说看见几个苍蝇在那里慢慢地走。他因此认识了方塔。
“高得多呢，四个方塔那样高，四个。地面动个不了，那个塔便向四面乱晃，像个将要滚倒的陀螺。后来它实在站不住了，倒下来断成六段。塔就此坏了。来了个匠人，看见塔断了很可惜，愿意修好它。便去取一桶糨糊来，涂在每一段的断处，一段段粘起来。他做了半天的工，那个塔复原了，同先前一样的一个塔横躺在地上。太阳还没有回去的时候，他已将那个塔竖在原地方了。”
祖母同母亲都笑了。明儿听得出了神，身体一动也不动；听到这里，才咂着上下唇，像吃了好吃的东西似的，问道：“还有吗？”
“完了，没有了，塔已经竖在原地方了。”
“那么再讲一个吧，爹爹。”明儿说着，将上体竖起；小手从父亲手里褪出，拉着父亲的衣襟，表示恳求的意思。母亲顺着他的恳求说道：“再讲一个吧，讲地动时候的一个小孩子吧。”
这是他们的惯例，随便想几句话编成个故事，只挑明儿能够了解的或曾经经历的。明儿从去年秋间，他出生了三十多个月的时候起，就尝到听故事的好滋味，到今已有一年了。
明儿得到母亲的帮助，知道必能如愿，拉着衣襟的手就放下，他走到母亲跟前，背心贴住她的双膝，表示依恋的情态，仿佛给她的一种报酬。
室内充满了妙美的静默。父亲又开始讲故事了：“那一天也是地动，也比昨晚还厉害。桌子上的花瓶、水盂，墙脚边的痰盂，树上的鸟卵，宝宝的皮球，全都在地面滚个不停，好像活起来了。有一个孩子，他本来站在场上。地动了，他似乎脚下一滑，就跌倒了。不好了！他自己做不得主，身体只是一仰一俯地滚。他滚过了昆山，滚过了上海，再滚过去就是大海了。海面又平又滑，他滚得格外快，只觉得面孔刻刻着水又刻刻朝天。”
明儿的眼睛睁得比平时大了，似乎还在那里放大。他悄然说：“怎样呢？”
“他滚过了海面，又在外国的地面只是滚。好了，有一垛髙墙在那里！他给墙脚挡住，停了，不滚了。”
明儿的头点了几点，小嘴里呼出一口深长的气；同时他的背心贴得更紧，差不多全身的重量都支在母亲的两膝上。
“他躺在墙下，也不起来，像睡在床上一样。那边有碧绿的树，树下种些青菜，他以为就躺在自家的场上。一个人来了，来了。走近时，看见一个孩子躺在那里，就把他捡了起来。那个人有个口袋，很大的口袋，在他的衣服上。他把孩子放进口袋里，像捡得一个苹果一样。
“那个人到了家，吃过晚饭，看他的报。”
“还要写信呢，看书呢。”明儿提示他父亲。
“他看完了报，是的，写他的信。写完了信，看他的书。时候不早了，月亮快回去了，他解开衣服想睡。忽然口袋里的孩子叫唤起来。”
明儿好像进了恐怖的洞窟，脸上突然紧张，仰起来看一看母亲的脸。
“那个人才想起口袋里有个捡来的孩子，便取出来，问他道：‘你为什么要叫唤？’‘我没有吃晚饭。我要母亲。’”
明儿的小嘴抿着，下唇渐渐突出；眼眶里潮润了。可是父亲没有留意到他，还是往下讲：“那个人说：‘你就要回家是办不到的，你的家离得远呢！晚饭我给你吃。母亲呢，只好过几时再见了。’”
“呀”的一声，打断了父亲的讲说，明儿哭了。他的身躯尽往后退缩，似乎要逃出这最初的悲哀的包围以外。母亲便抱他起来。让他依贴在怀里，并且亲他的面孔。柔语道：“你的母亲在这里呢，你的母亲在这里呢。”
祖母也唱催眠歌似的安慰他道：“你的母亲在这里呢，你的母亲在这里呢。”
可是没有用，他哭得至于呜咽了。父亲急忙续讲道：“小孩说，‘多谢你，今夜送我回去吧！’那个人说：‘可以的，你先唱一支歌谢我。’小孩便唱了一支《种田牛》，唱得真好听。那个人听完了，取一张邮票，贴在小孩额上，把他交给邮政局。邮差当夜把他送到家里。他母亲正等着呢。他母亲抱起他，说：‘你来了，抱抱吧！’娘儿两个都快活得要酥了。”
“好了，他在娘的怀里了。”母亲催他止住哭，轻轻拍他的背心，这么说。祖母顺着说：“明儿，他已经快活得要酥了，你还哭什么？”
明儿的哭声停顿了；隔一会儿，又哭一声。眼泪滴在母亲手上，又滴在母亲的衣襟上，湿了一大摊。他的身躯还在抽搐，呼吸又粗又急，好似这最初的悲哀也就是永久的，已深深潜入他的心里了。
（1921年12月9日写毕）
