看的过程已不甚了了，只记得看的书要多一些，可能是八本，也可能是十本，接触到的图书馆工作人员皆面色谦逊，心平气和。她们有条不紊做着分内的事情，素色套袖是普遍装束，因为搁书处多灰尘，阳光下那灰尘更为活跃；可能它们也欢喜尘封的书能重见天日流通到爱书的读者手中。
最后审定放行的书有四本，除了前三本，还有一本无论如何记不起书名。审读报告很难写，春秋之笔，曲折为文，“但是”少不了的，同意开放借阅乃最终主题。报告写好，我们工作完成离馆回校。听说后来图书馆真的将这几本书正常借阅，又听说再后来在新的运动中重新禁止……
我只记得图书馆小院不冷不热不温不火的一地阳光，像度人慈航的一叶扁舟，像点化昏懵的一指禅。
七月未名
七月未名。
七月的北大未名湖边有鸟叫。鸟是一种，名字有多。
笔者插队的陕北，依了那鸟叫声唤它“大嫂放火”。地里作务庄稼的农民听到鸟叫，锄把子拄在下巴上，循声抬头问那鸟——大嫂放火，大哥呢大哥呢（有点像后来一首流行歌曲歌词）？大哥黑汗横流在地里干活儿。庄稼汉的解释是，鸟儿如此叫，是催窑里的大嫂赶紧放火赶紧做饭，做好饭赶紧给干活干饿了的大哥送去。
这是庄稼人依自己的理解与逻辑对自然现象做出极为写实的解读。
也成了笔者识鸟的启蒙。
后来听说此鸟叫布谷，很大成分是鸟的叫声与季节，“布谷布谷”“布谷布谷”，声音很像。但笔者走了不少地方，还真没听人管种地撒种叫“布谷”，显然有乡间的教书先生做了修辞，显然比“大嫂放火”多了文气。
再后来得知此鸟叫杜鹃、杜宇、子规，还有如诉如泣的悲剧故事相缭绕，那已经是文学了。
七月未名湖的清早就是这鸟叫，很执著，很好听。
七月未名。
七月前十天未名湖分外热闹，因为毕业。铁打的学校流水的学生。2009年北京大学共有近万名应届毕业生，其中本科三千，硕士生四千九，博士一千三。上万颗年轻的头颅谦逊低下，任由师长拨动方帽上的流苏，那一瞬间多少人鼻酸泪盈刻骨铭心。
11日那天，未名湖边倒了两棵树——季羡林先生和任继愈先生同天离世——笔者以为倒的是槐树，未名湖边一地洁白细碎的槐花。两棵树一齐倒下，生前与身后，动静与意义都被放大。
笔者去了季先生曾经生活过的朗润园，池塘荷花参差绿萍，杜鹃隔着薄雾叫，一股说不出的萧疏与寂寥。
七月后半月，暑假使未名湖回归安静，有旅游者进校参观，围着湖边照相，恨不得带走所见一切，垂柳依依，草木葳蕤，石舫无语，鸟啼声声。
是觅食，求偶？
是叩问，探寻？
未名呵七月未名。
百年中文一排椅
那一排椅子，在哪儿……
阅读纪念北京大学中文系百年系庆两本书：《北京大学中文系百年图史》和《北京大学中文系系友名录》，发觉一件很重要道具—椅子，年级毕业典礼和重大集会合影断不可缺的一排椅子。
椅子做如下使用。
集合照相一般三行人，最前一行大抵女生，蹲或坐地，第二行师长端坐椅上，男生则站立最后。系里人少，或专业人多，往两边拉长就是，一排椅子够使。
看两本书中，除早年中文系学生少，大家站着照相，很多年很多张毕业照如此，不超过蹲坐站三行，至少按动快门那一刻，显得师生和谐并恒久。
椅子不简单哩！托举了四季，挪移了人生。百年时光递进流转并薪火传承。
有段时间，师生皆青青子衿，穿一式长衫，戴同样圆镜片眼镜，头发黢黑，眉眼透着年轻。腰背直溜如青杨树，往直挺，往上窜。眉舒眼展，目光炯炯如手电筒，穿透风尘，照亮前程。
新中国建立初中文系毕业合影，老师多中年，学生有调干，年龄差别不大。
后来，“文革”后的后来，师是师，生是生，照片可分出。
第一排或蹲或坐，腿脚利落，多半女生，中间那排椅子坐着师长，领导不领导，无所谓。后一排站着男生。
人再多就有专门架子了，如此规模一般不归系里召集。
人在坐，天在看。原来老天一直下着雪。看似漫不经心，东一把，西一把，却心中有数，冷静清醒，严格按齿排序。下那种水分不多的雪粒，下在鬓边、发梢，头顶。人老看眉眼看腰背，眼如卧蚕，细丝包裹，声音和目光皆往回敛。就这样，级与辈与代椅子分出。
绿地摆上一排椅子，意味在约定时间聚拢，师生在约定时间做同一件事：中文系学生毕业的格式条款。
真正的散离则无需椅子，单拨儿，零星，从照片可清楚看到，有人从蹲到站到坐，最后拍屁股走人，绿荫的背影，雪地上脚印，很多人看不到也走了。能像季羡林老、任继愈老动静颇大同天离去，那是几世几代修来的缘分与福分。散时不见人影有鸟鸣送行，鸟叫“布谷”，教育是布谷，中文系是百年鸟巢。
百年中文，非正常走的几十上百吧？锅底火大，饺子破皮，不见馅，只见皮，伶仃洋里漂着伶仃皮儿……
来看椅子。
最早是硬木太师椅，搬起来一定好重！再后来是质地较差的靠背椅，再再后到笔者一辈来，是那种四条腿无背只能叫凳子了。新生入学一人发一个，毕业需一人一个交还，才给毕业证。那凳子轻，看电影看球（倒是哪个时代都有）拎起就走。有时放倒一人凳腿一人凳面，可两人合坐。至少笔者在开学典礼上看朝鲜影片《卖花姑娘》就这么坐的，开学典礼便有了一份凳腿硌人的记忆。再后来是那种可折叠硬塑料面的椅子，坐着也硬，若两张椅面安排三个屁股，不舒服是必须的。
椅子后边有背景。老北大红楼、燕园文史楼、西校门、南校门、绿叶葳蕤紫藤盛开的静园五院，最多是校图书馆前。早年有毛主席像，眼下没有，早年有笔者一拨盖的图书馆，眼下也没有。
服饰倒是与时俱进。素色长衫，玄色马褂，穿西服时候少，穿改良中山装时候多，20世纪50年代布拉吉、70年代军装，80、90年代乱了，乱七八糟好有生气，大学中文系的服饰走廊。变化较小是表情和手势，偏严肃。
百年中文一排椅。
仿佛一摆出来，绿草地上群贤毕至，星光灼灼，有嘈切话语，拍浪笑声。
那排椅子，在哪儿？
同学
一个人一生若多次进出学校——像笔者念了完整小学（六年），半截子中学（两年），特殊时期的大学（工农兵学员）：加上文学讲习所（鲁迅文学院前期，一直延伸至北京大学首届作家班），还有三个月中央党校短期班——除去血缘亲属，一摞一摞毕业证通讯录证明着，同学成了最大人际交往群体。
小学念了三个，记得老师同学名字的是最后一所学校。班主任老师姓乔，年纪稍长，脸微麻。笔者考上如愿中学的消息，就是乔老师提前告知。得知消息瞬间，天空澄碧，花香鸟语由短路而畅通。
至今留有一把小学同学小一寸黑白照片，照片后边有名字。学校无名气，地皮却金贵，依偎中南海红墙。体育课打排球，某位男生劲使大了，球飞过红墙，班里大个男生乃中办副主任汪东兴儿子，汪公子颠颠跑进中南海取球，取回球接着打。又打进红墙，颠颠又去取。不亦忙乎乐乎！至今不知打球过墙同学无意还是故意。
小学同学延续到中学，又延续到插队陕北黑家堡公社的有一位。笔者去的李家湾，她去的河吉坪。她名字就叫何冀平，地名与人名重合，天大巧合。对，她就是北京人艺《天下第一楼》和《甲子园》的编剧。我们当年在一个毛泽东文艺宣传队，还是编导组成员。当年她不姓何姓张，随母姓。
一张宣传队带妆合影照片中还有编导组另一成员、中学同级不同班、插队同公社不同生产队的吴北玲，她是北大中文系文学专业七七级，陈建功、黄蓓佳、黄子平等才子佳人的同学，她还有一重身份，陕北知青典型孙立哲的夫人，可惜人走得太早，早于看上去病病歪歪多年的史铁生，史铁生与孙立哲是清华附中同学。
记得宣传队实行“一帮一，一对红”（那个时代过来人知道并亲历），无外乎聊聊天，谈谈心，笔者结的对子是一位拉二胡的苏姓男生，来自北京的一所男校。插队农村没有哪个生产队愿意光要女生，所以每个队知青都是男女校男女生搭配。
那晚上谈话内容早不记得，总之你有不痛快，说来我听，我有高兴事告诉你，聊天手边还干活，剥花生，把剥好圆饱的花生米丢进一大号搪瓷茶缸，有了扑都扑都动静，瘪的丢进嘴里。聊到最后，他让笔者帮他洗演出时围脖子上的羊肚子手巾，遭笔者拒绝。他找了演老太太的我的同学帮忙。事后得意，你不帮有人帮。记得谈话时天顶是深邃夜空，四周是黑色高原。所有天穹无垠广大，所有梁峁真诚平坦，所有沟沟壕壕道路无碍延展，如同在场者的内心世界……
笔者两进北京大学，后一次是中文系首届作家班。班主任曹文轩教授，讲课的有孙玉石、谢冕、费振刚、袁行霈等满台精英。袁先生上完课，板书不让擦，赏。班上有男生去相亲，女方得知男生是中文系学生，约会前现背两首唐诗以应对。袁先生问，结果呢？结婚了。现在呢？离了。袁先生愕然。
这个龙年之尾，大学同班同学田增祥走了，走时离过年还有三天。20世纪70年代，他毕业分配北京出版社《十月》编辑部。在全民读小说关心文学的年代，他写小说，编辑更多更好小说，以获得尊重与社会地位。退休后玩点石头。2012年5月，文学七二入学四十年聚会，有人送手表，别人玩笑说，下次聚会轮到田同学送玉，羊脂玉。
强求不成美事，事终未成。
不敢说同学关系“牢不可破”，说这词都有点咬牙。拢共算下来，还是不走不动轻风淡云的多，要好有限，莫逆几无。空身无牵挂来，空身无羁绊“走你”。
同学一场，因为同等状态入学，每月十九块五角伙食费打底，起于平等止于平等，不会再往下坠；往后的七股八岔，往后的千红万紫，不敢说自傲或自愧，不舒服的感觉有人会有。所以四十年的聚会哪次也没有聚齐，没聚齐便开始散了。
追悼会那天，岳建一、章德宁夫妇（笔者低一级同学）也来送行。章德宁对笔者说，你们班同学来得不多。笔者在心里解释：快过年了，下雪天儿，路滑。再一想，正常。释然。
同学，相伴人生某一区间座标。譬如眼下八宝山告别室签到簿上，点点落墨如梅。
诗之殇
刚进入蛇年大年初五，诗人雷抒雁走了，享年七十不到一，在医学发达昌明当下，不该走这么早，然而命却如此，一边是科学、技术加亲人之心愿，一边是命，看似强大的一边拽不过拳拳一握，雷抒雁还是走了……
我与他相识在20世纪80年代，那是个人人读诗、读小说的年代。谁谁新写一首诗，谁谁发表一篇好小说，你若不知道没看过，就像如今不开博，不用微信，那你就OUT了。
想想看，那是个诗海汹涌诗花烂漫的季节，诗歌是浪峰晶白一簇，匕首耀眼一抹。继《天安门诗抄》后，《周总理，你在哪里》、《小草在歌唱》、《将军，你不能那样做》、《中国，我的钥匙丢了》《致橡树》；“黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它寻找光明”，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，谁不会背个一首，来上两句。
新时期的诗歌创作，在思想解放、文学解放、文化解放的大潮中狂飚突进，啸声震耳。那时诗歌是入世的，是自励励人的。那时诗是有标点的，有韵的，是可以高声诵读的。如同雷抒雁《小草在歌唱》：
正是需要光明的暗夜，
阴风却吹灭了星光；
正是需要呐喊的荒野，
真理的嘴却被封上！
黎明。一声枪响，
在祖国遥远的东方，
溅起一片血红的霞光！
呵，年老的妈妈，
四十多年的心血，
就这样被残暴地泼在地上；
呵，幼小的孩子，
这样小小年纪，
心灵上就刻下了
终生难以愈合的创伤！
我恨我自己，竟睡得那样死，
像喝过魔鬼的迷魂汤，
让辚辚囚车，碾过我僵死的心脏！
我是军人，却不能挺身而出，
像***，用胸脯筑起一道铜墙！
而让这颗罪恶的子弹，
射穿祖国的希望，
打进人民的胸膛！
我惭愧我自己，我是共产党员，
却不如小草，让她的血流进脉管，
日里夜里，不停歌唱……
诗是写女烈士张志新的，当今有多少人知道她记得她？！
一部中国诗歌史，除了婉约，必然还有豪放，除了雨巷丁香，必然还有匕首投枪，除了雍容华贵，必然还有锋利峻急。入史之诗圣杜甫，除了“两个黄鹂鸣翠柳”“一览众山小”，必然还有《茅屋为秋风所破歌》和“三吏三别”。所以才有不容贬抑和不会泯灭的《天安门诗》和《汶川诗》。公众读者或许说不出子丑寅卯，只觉读了诗感动，并把这感动分享他人。
我与雷抒雁的较近交往，是2010年8月第五届鲁迅文学奖诗歌奖初评，我是初评委，他是初评委主任；为便于初评和终评衔接，他也是终评委副主任。
诗歌早已不复当年光景，评奖还要公开公正公平，一切基础是认真。雷抒雁是认真的。
读作品前，雷抒雁召集大家开会，讲纪律，签署“保密协议”。
进入诗歌初评第二轮投票之前，雷抒雁发言，他强调鲁迅文学奖是国家奖，不同于个人、团体奖，有自己的标准，比较全面。他说，如果有作者以前获过奖，此次又有作品入围，可横向比较其他作者，也纵向比较他以前的获奖作品，质量特别优秀的可考虑上，如果不行，把机会让给其他年轻人。雷抒雁再次强调评奖纪律和人人都签过的保密协议。
