老家那里，紫云英被喊做“红花草”，顾名思义，就是“开红花的草”。暮春时开花的植物很多，但谁也没有紫云英那种花潮蔓延的气势。
如今，农民早已放弃传统“绿肥”改用高效化肥，紫云英在广袤田野上大片盛开的壮观景象再也看不到了。偶尔见到野生的红花草零星散布田间地头，仿佛老农们忽然絮叨起那时土壤如何肥沃松爽的怀旧话题。上世纪六七十年代，农村还是集体经济，早春，没有哪一块田不是青绿的。鲜碧肥嫩的草儿茎茎相缠，叶叶相连，长到小腿肚子高了，每个节上都有细茎擎起一枝雪青色花蕾，淡淡地绽出，慢慢地变红变紫。到了四月中下旬，进入盛花期，满田畈一片红潮翻涌……你不知道有多少紫红花儿密密麻麻地挨着挤着，宛如一望无际的花毯，围绕着村林和水塘，直铺到遥远的山脚下。
紫云英的花甚是养眼好看，一朵一朵伞状花序，紫红与淡白相间，美艳而清纯，被碧梗托着，高出绿叶间，微风吹拂，弥眼的花儿齐齐地摇曳着，难怪还有一个古色古香又别致生动的名字叫“翘摇”。就连细叶也可爱，羽状，圆溜溜的，一片一片整齐地排在叶梗两边，显得从容安宁……在这样一片紫色花海里，村庄像一艘远行的船。傍晚，荷锄而归的农人牵牛走在花海间弯弯曲曲的小路上，有一种属于他们的确定的期盼和温暖。
早饭过后，天空明净瓦蓝，阳光照在繁花盛开的田野上，蒸起薄纱一样的绛紫水汽。蝴蝶曼舞，蜜蜂嗡嗡，透明的翅翼闪着迷幻的光彩。养蜂人运来的蜂箱堆码在路边或平坦地头，还有帐篷也搭在那里，他们在蜜箱边忙碌着，把那些密密麻麻的长方形木格子倒来倒去，摇出花蜜，一点儿都不怕被蜂蜇到。孩子们放学后，一窝蜂地涌到田里，仰面朝天躺成一排，打滚，翻跟头，或是练摔跤。女孩们折来一拃长带花的梗，从中间掐出一道缝，再将另一枝花梗穿进去……一节连一节，串出长长的花链子，编成花冠戴头上，或绕颈数圈再挂坠胸前，跑起来风里荡荡的。
这种热闹，这种美艳，宛如故事高潮到来时的谢幕……因为紫云英花开灿烂，也就意味着生命走到了终点。在最辉煌时陨落，是紫云英的使命，也是所有绿肥的宿命。淙淙水流由沟渠挖开的缺口欢畅地奔向田里，紫云英被冲得左右摇摆，很快水就淹没了腰。扛着犁的农人们牵来牛，开始了春天里的第一场耕耘。一天下来，大片大片缤纷的紫云英已被犁翻在泥水中……有几簇紫红的花在被掀起的泥块上努力抬起头，望着蓝莹莹的天空，像是作最后的告别。相邻的田块依然繁花似锦，衬着这厢里散乱零落，却也浑然和谐。有休憩放缰的牛儿在繁花间随意啃食，空气中溢满泥土微苦的清香……
紫云英的种子甚小，腰子形，光滑，黄绿色。每年深秋，这些细扁的种子被撒进泥土，等到晚稻收割后，潮润的田野里就茸茸浅绿。熬过了冬霜雨雪，细叶渐渐肥绿亮润起来，把一块一块的田地盖严实。紫云英嫩头也是一道野蔬，放点黄酒、蒜末大火爆炒，一盘鲜碧，清芬爽口。有一种不在籍的的野生紫云英，贴地生长，瘦小韧细却生命力极强，在荒坡堤脚或水湄湿地，撑着一把把紫赤嫣红的小伞，就像是一片烁亮流星雨撒落在草间。
我是1977年秋天参加高考的，那时，对一切都懵然无知，仗着写过长篇小说和电影剧本，一心只想上北大中文系……谁知造化弄人，直到次年紫云英开花如织锦的四月天，才作为数学几近零分的“大学漏子”接到芜湖师专补录的入学通知书。那个傍晚，早早收工的我没有回知青屋，而是仰面躺倒在一片炫目花海中。西天暮云燃烧，亦如花海红潮，四野异常安静，那些嗡嗡的蜜蜂都不见了，我却要作出艰难决择：北大的梦，做还是不做？天，一点点黑透了，夜鸟在看不见的地方锐叫了两声，仿佛是一种启示，我撑起身对自己说，先接受现实吧……决心下定，顿时就有泥土微苦的清香从四面拢来，被我深深吸入肺腑中。
