在大自然中，野百合永远是寂寞的。
野百合生长在山坡杂草丛或荆棘丛中，细长的枝杆上，整齐有序地长着一排浓翠似竹的叶子，一两朵洁白无瑕的花儿，那么娴静地开放……喇叭状花筒翘着，绿色的花蕊像触须那样伸出，没有风来，它们就一动不动，仿佛停留在时光之外。有些少土的石缝里，野百合的鳞茎露在外面，竟也能开出那么完美无缺的花来，强韌的生命力，令人称奇。
早先，山上野百合可真多。三四十年前，我在南陵县东乡一个叫石铺的地方当赤脚医生时，经常去泾县大山里采挖中草药。只要是在春天里进山，总能看到那些静静绽放着的野百合。玉白的花儿，被层层相叠的绿叶衬托得分外娇柔，不食人间烟火般的美丽而纯洁……即使是过了野百合开花的季节，我们挖黄精挖何首乌时，刨出的泥土里常会带出野百合白嫩的根茎，整体形状像一枚龇裂的大蒜，有时不小心刨碎了，白瓣散落，犹如落英委地。百合本身就是一味清心润肺的滋补药材，挖出洗尽之后，鳞茎洁白如银，一瓣瓣，一圈圈，更似一朵初开的白莲。有时逢上干粮罄尽，就将它们投进火堆里烤出香味来，一瓣一瓣地掰开，舀一搪瓷抽缸山溪水，连嚼带饮，腹中虽只填个半饱，精气神却是大长。
“山丹丹开花红艳艳”，“山丹丹”就是陕北山野里一种朱红或橘红的野百合，别名红百合。据说，北方的野百合，花瓣多是细长反卷，色彩艳丽，春末夏初开放时，漫山遍野一片赤艳。而在江南山野里见到的百合，都是开纯白的花。
一般情况下，每株野百合只开一两朵花。然而，我在游太平湖时，从一个小岛上用树枝掘起一株野百合，根茎俱在，扁扁的像一只大柿子，半人多高的绿叶青杆，挺翘着五个花苞，上船时不小心碰断了一个。那一年初夏，在石台牯牛降参加省里报纸副刊会，我们几个人瞅了个空钻进山林里寻兰花草，却找到一株野百合，修挺颀长的碧杆上，居然挂着七朵白花……可惜，最先开出的几朵，已半俯微垂，瓣尖黄卷怕是一碰就掉了。
百合看似娇柔，却挺好养的。在花店里买的百合，花开败了，找处院角挖个坑，连盆放入，秋冬老杆枯死，春天再萌新枝，至花苞成形又可刨出搬回家中。一个朋友从徽州老家带回两枚野百合的鳞茎，埋在小区的花坛里。半年后，有一对绿茎长出来，到夏天，就双双开花了。有一次，为了观察一只在高枝上啼鸣的黄鸟，我跳进一个废弃的大院，竟然在没膝的荒草中看到一片盛开的白花。不知道这里当年是有过一片花畦哩，还是有人将开过花的百合枯茎随手扔到这里而衍化出这一片凄美景色……高树鸟啼，幽幽远远。那地方很快就要开发，这些恬静地开着的花儿，肯定回不到它们该去的地方了。
