——致女儿
（前苏联）苏霍姆林斯基
亲爱的女儿：
你的问题使我激动不已。
现在你十四岁，正在跨越成为一个成年女子的门槛。你问道：“爸爸，爱情是什么？”
当我意识到，我现在已经不是在同一个小女孩谈话时，我的心在激烈地跳动。在你跨越这个门槛时，我祝你幸福。但是，只有当你成为一个有头脑的贤惠姑娘时，你才能得到幸福。
千百万女性，特别是年纪尚幼的十四岁的女性，心儿突突地跳着想：爱情是什么？每个人都有自己的理解。每个男青年，当他成长为一个成年男子的时候，也在考虑这个问题。现在，我亲爱的女儿，我给你的信的写法，和从前不一样了。我内心深处的一个愿望是传授给你一种生活智慧，它就叫生活技能。我希望从父亲的每句肺腑之言中，就像从一粒小小的种子中一样，萌发出你自己的观点和信念的幼芽。
“爱情是什么”这个问题，也曾使我心中很不平静。在童年时代和青年的早期，我最亲近的人是祖母玛利娅——一个令人赞叹的人，我心灵上一切美好的、聪明的、诚实的东西，都是她给予我的。她在战争前夕去世了。她为我打开了神话、祖国语言和人类之美的广阔世界。有一次，在一个早秋寂静的傍晚，坐在苹果树的浓荫下，看着向温暖国度飞去的仙鹤，我突然地问道：“奶奶，爱情是什么？”
最复杂的问题她也会用神话来解释。她的一双蓝色的眼睛流露出沉思和不安的神色，她用一种极特殊的从来也未有的方式看了我一眼。接着，她就讲开了：
爱情是什么？……当上帝创造世界时，他在地球上安排了各种生灵，并教给他们用自生同类的办法延续自己的种族。他给男人和女人划出了田地，并教给他们如何建造窝棚，给了男人一把铁锹，给了女人一小撮种子，他对他们说：“在这里生活和传宗接代吧，我干自己的事去啦。一年以后我再来，看看你们过得怎么样。”
刚好过了一年，上帝和天使长加福雷依尔来了。是在一个大清早，太阳刚刚升起的时候来的。上帝看到：男人和女人坐在窝棚旁边，他们面前庄稼地里的谷物正在成熟，他们身旁有一个摇篮，摇篮里的婴儿正在睡觉。这男人和女人有时仰望天空，有时互相对视。在他们相互对视的瞬间，上帝在他们眼里发现了一种莫名其妙的美和一股特别神秘的力量，这种美赛过蓝天、红日，超过宽广的大地和金黄色的麦田，比上帝亲手制作的一切东西更美好。这种美使上帝震颤、惊奇、发呆。
“这是什么呀？”上帝向天使长加福雷依尔问道。
“这是爱情。”
“爱情是什么意思？”
天使长耸了耸肩说不知道。上帝走到男人和女人跟前，并问他们，什么是爱情。可是他们不能向他解释清楚。于是上帝生气了。
“啊哈，是这样！现在你们接受我的惩罚：从此时此刻起，你们将会死。你们每活一小时，就将消耗掉你们的一分青春和活力！五十年以后我再来，看看你们眼里还有什么，你们这些人啊……”
“上帝生哪一门子气呢？”我向祖母问道。
因为人不经请示上帝就创造了一种连上帝也不认识的东西。你听我往下说：五十年以后，上帝和天使长又来了。上帝看到：在窝棚旁边建起了一座用圆木造的木屋，在空地上培植的鲜花开满了花园，田地里的庄稼正在成熟，儿子们在耕地，女儿们在收割小麦，而孙子们在草地上玩耍。在木屋门前坐着一个老头和一个老太婆，他们有时遥望鲜红的朝霞，有时相互对视。上帝在他们的眼睛里看到的那种美比以前更巨大，那种力量比以前更强烈，并且还包括一种新的东西。
“这是什么？”上帝向天使长问道。
“忠诚。”天使长答道。但他对忠诚还是不能够做出解释。
上帝更生气了。
“人啊，光让你们衰老还不够吗？你们活不了多久啦。那时我再来瞧瞧，看你们的爱情会变成什么东西。”
三年以后，上帝和天使长又来了。上帝看到，一个男人在一个小土丘旁坐着，他的眼睛里充满了悲伤，可是里面依然存在着那莫名其妙的美和那股特别神秘的力量。而且其中不只有爱情和忠诚，又增添了一种什么东西。
“而这又是什么？”上帝问天使长。
“心灵的怀念。”
上帝捋了一下自己的胡须，就离开了坐在小土丘旁的那位老人，他扭过脸，向长满小麦的田地和鲜红的朝霞望去，于是他看见：在金黄色的麦田旁边站着许多年轻的男女，他们有时仰望天边的彩霞，有时相互对视……上帝站在那儿望了他们很久，然后，陷入了沉思，从那时起，人成了地球上的主人。
你瞧，我的乖孙孙，这就是爱情。爱情——它比上帝还崇高。爱情就是人类千古不朽的美和永恒的力量。人类一代一代地相互交替。我们每个人都要变成一堆灰烬，而爱情却以充满活力的、永不衰退的联系保留下去！
我亲爱的女儿，这就是爱情。千万种生灵生活着、繁衍着、延续着自己的种族，可是，只有人才能够爱。如果一个人不会爱，他就不能到达人类之美的这个顶峰，那就是说，他只不过是一个生物，虽是一个人，但却不会爱。
——刘文华，杨进发/译
【人物·导读】
瓦·阿·苏霍姆林斯基（1918—1970），前苏联著名教育实践家和教育理论家。他从17岁时，一生从事教育工作，其中担任一所农村中学的校长长达23年，他一边从事教学和教育管理，一边坚持教育科学研究，一生写有41本教育专著，600多篇教育论文。其中的主要著作是：《给教师的建议》、《把整个心灵献给孩子》、《教育的艺术》、《学生的精神世界》、《给女儿的信》等。
《爱情是什么》是《给女儿的信》中的一篇，面对女儿提出的“爱情是什么？”这个千人千辞的精深问题。作者借用祖母讲述的一个优美寓言故事，轻松做答。故事蕴涵的深邃哲理，故事情节的灵巧流畅，作者结语的意味深长，注定其将成为人类解读自身爱情行为的经典篇章。
相关链接
苏霍姆林斯基论教育
让学生体验到一种自己亲身参与掌握知识的情感，乃是唤起少年特有的对知识的兴趣的重要条件。当一个人不仅在认识世界，而且在认识自我的时候，就能形成兴趣。没有这种自我肯定的体验，就不可能有对知识的真正的兴趣。
请记住，成功的欢乐是一种巨大的情绪力量，它可以促进儿童好好学习的愿望。请你注意无论如何不要使这种内在的力量消失，缺少这种力量，教育上的任何巧妙措施都是无济于事的。
没有教不好的学生，只有不会教的教师。
只有在受教育者尊重自己的条件下，才可能有自我教育。学生对自己越是尊重，他对你在道德上的教诲与关于应该如何进行自我教育的指导，就越听得进去，接受得快。如果学生缺乏自我尊重，他对你的教育和规劝就会充耳不闻。
教育——这首先是活生生的、寻根究底的、探索性的思考。没有思考就没有发现（哪怕是很小的、乍看起来微不足道的发现），而没有发现就谈不上教育工作的创造性。
教师的个性在如何塑造着学生的个性。……一个精神丰富、道德高尚的教师，才能尊重和陶冶自己学生的个性，而一个无任何个性特色的教师，他培养的学生也不会有任何特色。
