登陆注册
5958200000017

第17章 活到老,真好

王鼎钧

这几年和中国大陆上的老同学通信,知道他们早已退休,有人在退休时安排了第二职业,现在也交了出去。这给我一个感觉,我们那一代的确是过去了。

这就是老。人握拳而来,撒手而去,先是一样一样搜集,后是一件一件疏散,或者如某些人所说,只剩下老妻老狗老酒。我发现大陆上的一些亲友对“老”完全不能适应,以致心中沮丧空虚,难以聊生。“革命哲学”是假设人在三四十岁的时候战死了,或是累死了,不料还有一段晚景颇费安排。

我倒是写了许多信劝他们。我说老年是我们的黄金时代。人家说黄金时代是二十岁,你想,二十岁我们懂什么?懂得茅台和汾酒有什么分别吗?懂得京胡和二胡有什么分别吗?懂得川菜和湖南菜有什么分别吗?我说到了老年,人生对我们已没有秘密,能通人言兽语。当年女孩子说“我不爱你”,你想了一整年也想不出原因来,现在她刚要张口你已完全了解。我说上帝把幼小的我们给了父母,把青壮的我们给了国家社会,到了老年,他才把我们还给我们自己。

我说年老比年轻好,一如收获比荒芜好,或和平比战争好。年轻时我们和命运对抗,到老来和解了。成年以前的我们是“危机四伏”,门外一步都是不可知,正所谓“如暗夜行走”。到了壮而行,手里有地图,心中有煎熬,天天“黑炭满怀抱”,灵肉冲突,义利冲突,群己冲突,哪有安宁。谢天谢地,总算老了,跳出三界,不列五行。还用得着自己拿鞭子打自己的背吗?还用得着自己拿刀割自己的耳朵吗?再也用不着一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛,再也用不着“为伊消得人憔悴”。不喜不惧,无雨无晴。这段话,我的同学少年也听不进,他们说我是酸葡萄。

老年最忌悔恨,悔恨伤身伤神。我有一篇短文劝人“不要悔”,流传颇广。悔恨的声音还是常听见,有人说他当年经手公款成亿成万,从未贪污,以致老来受穷。有人说当年官场争逐,他讲义气让一步,让他的好朋友升上官,结果“官大”一级压死人,一生受这朋友欺负,悔不当年一脚踹下去。有的老人后悔他以前做过的好事,往往变成最坏的人。中国民间有个词儿,谓之“老坏”,值得警惕。

美国做学问的人在这方面也有见晰。据他们说,许多美国老人眼见老人的福利日减,年轻人对老人的态度也越来越差,社会的道德水准在下降,于是认为社会辜负了他,甚至认为社会欺骗了他。这等人觉得他以前对社会贡献太多,太不值得,竟想在有限的余年做些坏事来“平衡”一下,导致老人的犯罪率一再提高。这消息扫尽老人的面子,那天我暗暗立下“最后一个志愿”,但愿能做个“不太坏”的老头儿。

能活到老,真好。想想那些我喜欢的作家,曹植活了四十岁,李商隐活了四十五岁,李贺不过二十七岁,徐志摩三十五岁,曹雪芹据说四十八岁。倘若举行民意测验,可以发觉人人嫌他们死得早,连曾国藩这样的人也不过只活六十岁。我们的文章比曹雪芹坏,寿命比他长,有时间多看几遍《红楼梦》,多些体会,有机会多看到有关的考证和发现,长些见识,这就是人生的福分。

值得看的景象越来越多,人所共喻。今天的电影拍得比当年精彩,今天的花也开得比当年灿烂,今天的年轻人比我们那一代青年漂亮,有照片为证。大概和营养、教育、风尚都有关系,说不定还加上遗传,这是写研究论文的题目。诸如此类,观之不足。

六十曰老。七十曰营。八十曰耋。九十曰耄。活到耄耋之年,最怕有长年卧床的疾病,自己苦,家人也苦,连医生护士也跟着受罪。这是老年的大问题。有几个中年人谈论“你愿意怎么个死法”,一位女士说,她希望在七十岁那年被争风吃醋的男人从背后开枪打死。女人到了七十岁还能使男人嫉妒得要死,这是何等抱负!被人从背后开枪打死,死前无恐惧,死时无痛苦(痛苦十分短暂),又是何等设计!所以这个答案得了第一——可望不可即。

活到老,真好,可是也别太老,别真的成了满脸皱纹、一把胡子的初生婴儿。老了要能“舍”,能像佛家那样,欢欢喜喜地舍,该舍就舍,包括生命。在以后的老年福利法里,应该有一条“安乐死”。

【人物·导读】

王鼎钧,1925年出生,山东临沂人。当代著名散文家。抗战末期初中毕业即从军,于1949年到台湾,长期在台湾从事新闻和期刊编辑工作。1975年移居美国,负责编写美国双语教育所用中文教材。1990年退休,专心写作,主要作品有:人生三书——《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》;《左心房漩涡》等14部散文集;小说《单身汉的体温》等其他作品11种。

《活到老,真好》写于1999年,作者当时已退休近十年,但仍笔耕不辍。在文中,作者以丰富的阅历、乐观的态度、风趣的语言、生动的举例,论说了“老年是我们的黄金时代”、“年老比年轻好”的人生至理。同时,奉劝老年“不要悔”,谨防心态失衡,变成“老坏”。最后的结尾诙谐幽默,既点破本文主题,又进一步深化主题,即“老了要能‘舍’”。这样,才能了无负担,生活惬意。

相关链接

王鼎钧妙语精选

乡愁是美学,不是经济学。

在乱世,人活着就是一种成就。

节俭是一生食用不尽的美筵。

青年人的第一线,是跟有成就的老年人在一起。老年人的第一线,是跟有作为的年轻人在一起。

人生在世,中年以前不要怕,中年以后不要悔。

人最难心中宁静。真正的宁静中既没有日历,也没有报纸。只有你,只有我,而且并没有你的皱纹,我的白发。

人是一个月亮,每天尽心竭力想画成一个圆,无奈天不由人,立即又缺了一个边儿。

“我的人生观”,这个题目在年轻时是个梦,在年老时是本帐;在年轻时为一望远镜,年老时为×光片;年轻时为一问号,年老时为一句号。

艺术太美,人生太丑,艺术太庄严,人生太猥琐,艺术太无用,而人生的实际需要太多……

并非星多使月球减色,而是月先黯淡失辉,星芒才纵横自如。有为之士在风雨如晦的时代看星,更该想到这一点。

人是有圈子的,地位相同的人是一个圈子,利害相关的又是一个圈子,圈子连圈子,圈子套圈子,人一生在别人的圈子里钻进钻出,钻累了再回到自己的圈子里休息。

有人得意,看背影就可以知道;有人失意,听脚步声就可以知道。

人无法丢掉自己,因此自暴自弃无济于事。

能征服,谓之坚强。能顺应,也是坚强。

婚姻,使诗人变商人,商人变诗人;使悲观者乐观,乐观者悲观。

人,从昨天活过来,昨天十分重要,但是人毕意要投入明天。

同类推荐
  • 战地行纪(奥登文集)

    战地行纪(奥登文集)

    一部集诗歌、散文、照片于一体的战地札记。此书出版时间正逢欧战爆发前夕,以其翔实的资料、幽默动人的文笔和坚定的反法西斯立场广受欢迎,具有极高的史学价值和文学价值,其中奥登创作的二十七首十四行诗更被誉为“奥登三十年代诗歌中最深刻、最有创新的篇章,也可以说是这十年间最伟大的英语诗之一”。
  • 济南的冬天

    济南的冬天

    本书是著名作家老舍的散文精选集。收录了老舍先生经典散文作品《济南的冬天》《我所认识的沫若先生》《滇行短记》《诗人》《敬悼许地山先生》等。老舍的散文大雅若俗。他精通写作之道,绝不光以“情真”和“形散神不散”的说词做注脚。他懂得如何将自己的学养才华幻术般融入写作之中,让个性的灵气渗透进每一个字眼儿。
  • 幻景与信仰:爱尔兰神话传奇故事(二)

    幻景与信仰:爱尔兰神话传奇故事(二)

    本书是爱尔兰诗人、剧作家叶芝和格雷戈里夫人挨家挨户走访农舍并整理、记录下来的最值得怀念的不朽传说。叶芝曾这样描述书中故事的魅力:“这些故事并没有史诗般恢弘的气势,只不过是由众多小事编织而成的伟大事迹……较之于我们,那些奇异魔幻的生物对孩子们的意义更为重大,因为它们只能一点一滴潜入人们的意识之中。它们所构建的幻想王国是一个可供人们漫无目的徘徊流连的地方,一个拥有各色互异景致的地方,一个从昨日经历就能知悉明日际遇的地方。我多想变回孩童去发现这本书,因为书中不仅讲述了这样一个令人向往的国度,还有着许多旁书所不曾记录的英雄传奇,以及所有民间传说中的童年故事。在我心中,它比西方所有书籍都要珍贵。”
  • 世界文学知识大课堂:世界古代文学大作

    世界文学知识大课堂:世界古代文学大作

    学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。本文以四大部分组成:元前文学精品,中世纪文学精品,文艺复兴时期文学精品,十九世纪文学精品,四个部分十世界古代文学大作的总体大纲。
  • 鲁迅作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    现在有谁经过西长安街一带的,总可以看见几个衣履破碎的穷苦孩子叫卖报纸。记得三四年前,在他们身上偶而还剩有制服模样的残余;再早,就更体面,简直是童子军的拟态。
热门推荐
  • 金武士

    金武士

    你只有爱她的权利,而无强迫她爱你的权利。真正的爱是不需要回报的。爱与死对你来说,你都是无能改变的……你不能强迫他人的爱,你的被征服者、你夺取的女人爱你。你也避免不了死,你拥有天下,却不能延长你的生命,你的寿是注定的,你不能多享一天一夕一辰一时一分一秒。虞初的母亲相信数百万兵马俑中有一个金武士俑。这个武士俑是用足足一战车黄金塑成的。它是一个铠甲武士俑,还是一个战袍武士俑,不得而知。全金的或者说纯金的战袍与全金的或者纯金的铠甲,哪个更具有艺术价值,没见到实物,真是不好判断。价值应该是相当的,不会有高低上下之分。这个金武士俑迄今全无踪影。
  • 凤唳九天:极品废柴小姐

    凤唳九天:极品废柴小姐

    穿越到无瀚大陆,华白芷成为了鼎鼎大名的废柴小姐。一朝翻身,华白芷绝美的容颜震惊天下。未婚夫家敢背信弃义,那就让他们知道什么是亮瞎他们的狗眼。家族族长毫无担当,那就自己旁支重振家风!找回妹控哥哥,让自己更添风华!只是,她到底解封了一只怎样妖孽的上古神兽啊!神兽都这么腹黑痴情的吗?【情节虚构,请勿模仿】
  • 明月风云录

    明月风云录

    明朝嘉靖末年,擅专国政的一代权奸严嵩倒台,然而百足之虫死而不僵,隐藏着的严党余孽蠢蠢欲动,意图死灰复燃,同时北方鞑靼虎视眈眈,东南沿海倭患不绝,各种势力都网罗江湖异士图谋不轨,一时间朝野之上、江湖之中山雨欲来,波云诡谲……
  • 洋葱之爱(中篇小说)

    洋葱之爱(中篇小说)

    朵拉,原名林月丝,出生于槟城,祖籍福建惠安。作家、画家。出版个人集共36本。多部作品被译成日文、马来文等。小说《行人道上的镜子和鸟》被拍成短片并在日本首映。曾获国内十大最受欢迎作家之一称号。现任浮罗山背艺术协会主席。站在高楼上往下望,无数闪耀并且游移的光芒在底下闪烁晃动。颜色轻重浓淡不一的灯连成一条条熠熠的线,走动的汽车是流窜的光亮,四处流动,像一地都是飞来飞去的萤火虫,不知疲倦地,忙碌地飞翔,它们的目的地到底是在哪里?
  • 温凉盏

    温凉盏

    《温凉盏》,满汉合璧写本,现仅存于日本京都大学图书馆。这是一部罕见的以满文“单字还音”的珍本。全书以口语创作,其中大多以说书内容出现。考据本书,要么根据弹词改编,要么是满文作者的一种创作习惯。
  • 台湾海防档

    台湾海防档

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三国演义(教育部新编语文教材推荐阅读书系)

    三国演义(教育部新编语文教材推荐阅读书系)

    《三国演义》全称《三国志通俗演义》,是中国古代长篇章回体小说开山之作,为中国古典四大名著之一。故事起于刘备、关羽、张飞桃园结义,终于王濬平吴,描述了东汉末年和整个三国时代复杂的政治和军事斗争,通过诸多战争场面的描写,塑造了一批叱咤风云的英雄人物,展现了中国古代的军事政治智慧。
  • 悲剧的诞生

    悲剧的诞生

    尼采在书中独创了“日神精神”和“酒神精神”这一对重要概念,借此为切入口,以独特的视角和睿智的语言,重新阐释古希腊文化,进而探讨艺术的起源、本质和功能乃至人生的意义。尼采认为,日神(阿婆罗)的艺术表现为雕塑和史诗,是梦幻艺术;酒神(狄俄尼索斯)的艺术表现为音乐,是醉狂艺术。希腊悲剧源于酒神祭祀的合唱歌队,是“日神精神”和“酒神精神”融合的产物。尼采把“酒神精神”看作希腊艺术的根本基础,即“对生命的肯定……对其生命力之无穷无尽感到欢欣的生命意志”。他认为,在希腊悲剧发展到顶峰时,使它消亡的敌人也产生了,那就是以苏格拉底为代表的希腊启蒙哲学的批判精神,希腊悲剧在狄俄尼索斯和苏格拉底的对立中“归于毁灭”,但尼采预言:“酒神精神”必将重现,新的悲剧时代必将来临。
  • 小儿推拿广意

    小儿推拿广意

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Peace Like a River