事情久了旧了，倒却记得新鲜。多年前，去过一趟泰国，走了曼谷、清迈和巴提亚三个名城。城市的样貌，都还依稀清楚，如记得人妖的惊艳一样。还可记得的，是在青迈那个偏城，早上醒来，街上空无他人，腾雾缠绕不止。在那夹缠之中，学佛的清年穿着袍衣，组成浩荡的队伍，从城的这端行至那端，一是为了功课；二是为了化缘；三是为了扩张佛学佛法。
最可记得的，是在那行旅的十天之中，陪同我们走在泰国的，是那面包车的司机，六十余岁，退休了又返聘开车，为了生存，也为了证明自己身体还好。他每天开车不止，微笑亦是不止。我们早上六点出发，他就擦净车子，五点半在宾馆门口脸上挂笑，紧紧候着我们。晚上十点我们回到宾馆，他就一定要把大家的行李提到每个人的房间。不让他提，他仍然脸上挂笑，却是坚决地不肯不成。而且，无论宾馆、途中、景点，再或某一街角的偶然，只要遇到了佛像寺庙，他都要低头合掌，默念默拜。如是步行，就住脚虔敬。如果开车，在马路上遇到寺庙佛塑，就减速慢行，稳下车子，双手丢开方向盘，合掌默拜之后，再握好方向盘，加油走去。哪怕是随意立在路边拐角的如同我们这儿三砖五瓦的乡村土庙，他一样虔诚，一样用功，绝不厚此薄彼。
他信佛。年轻时候也曾在寺庙功课过三年青春。因此，我们在那充满香料的饭店吃饭时，他就在车边吃他自带的干粮、素食和开水。我们说些可乐可笑的事情，对神佛有所不敬时，他依旧面带笑容，不言不语，一脸谐和平静，和什么也没听见一样。我们请他和我们一起吃饭用餐，他不仅不去，还笑着告诉我们，不是他不，是公司和佛不让他去。我们给他小费，他也坚决不收，说不是他不缺钱花，不愿收这小费，说他缺钱，想收小费，可雇他的公司和他心守的神佛，都不让他收这小费。
可我们离开泰国走的时候，和他告别，什么也没留给他作纪念，他却把我们送到机场，握手言别时候，惴惴羞羞地，从口袋取出几个木制的佛香书签，头端还镶了薄铜，精美到无以言说。怯怯地笑着，给我们每人一个作为念物，说你们都是作家，书签最为有用，回去了记住来过泰国。没有人告诉过我们不要收留别人的念礼，佛也没有对我们说过，与人交往不可收礼的佛法之道。
我们收了他的书签。
至今这木制铜镶的书签，十多年了，都还插在我书桌的笔筒之中。看见书签，我就想到泰国的佛教佛事。想到佛事，我想到佛徒和那位老人。想到老人，我就想到最后别时，他对我们说的那句话。他说：“佛说，和人相处，要忘记自己于人的恩好，要记住别人对你的恩好。这十天里你们对我和蔼，总希望我能和你们一块儿吃饭，我记住这些了，我请你们收下我这个书签做个念物吧。”
现在，也不知那位老人的境况怎样，十几年了，书桌上的书签从来不曾开口说过这些。
2009年12月27日晚
