我有一个朋友叫阿顺，第一次见面的时候，他十九岁。他一会儿北漂，一会儿南下，我挺惊讶的，小小年纪，已经走了那么多地方。以我的观察，这是个内心丰富，性格内向的孩子。
他有挺大的梦想，所以干脆不念书了，追梦去了。其实我有那么一点旁观者的兴趣，在我按部就班读书工作的人生里，总是对敢于不走寻常路的人，抱以好奇。
我养猫，有时候聊起来，他也来了热情，决定也养一只，我表示赞叹同意。猫有特别的灵气，很适合与喜欢安静的人相处。
起初，他在北京上班，但不满意当时的单位，想换更加好的工作。于是他回到武汉求职。拜会了各路人士以后，被学历关卡住了，虽然欣赏他的人不少，但很多大型好单位，非常介意学历。我为他不平，但也很难改变这个事实。
于是我劝他，其实你的个性很安静，为什么不在西藏好好酝酿，让自己有更强大的资历，超越学历的障碍？
他最终回到了拉萨，在拉萨的一家报社工作。
大约是在春天中间的时分，我在网上遇到他，他说：“林芝的桃花开了，非常美。如果想去看，这是最好的时候。”简简单单几句话，语气静谧中带着笃定。
原来他去了西藏。
并且，他信佛。
我突然心中生出羡慕。
非常奇怪，他是我唯一一个从来没听到他提及西藏气候不好，高山反应痛苦，生活条件恶劣的朋友。在他的小小世界里，阳光照耀，空气非常干净，人们非常虔诚。
他就像所有拜佛的人一样，去住寺院，吃当地的食物，和老婆婆、小孩子说话。一切生活节奏放慢下来，就像我后来见到他的样子，慢慢说话，慢慢旅行，慢慢看风景写字。我想这大概就叫作契合，他就适合在这样的地方生活和写作。
春节后，他从拉萨长途飞机返回，我们在江城武汉相见的时候，白白净净的男孩儿消失了，变成一个脸颊略有高原红，皮肤黝黑，眼神深沉的年轻人。
如果从外表上看，似乎变得更加憔悴、成熟，但是一开口说话，我就知道，他找到了自己。
他不是那种以为去一次远方，就能洗涤灵魂的人。阿顺去过很多地方，武汉、北京、上海，年纪轻轻，江湖行走，最后留在了西藏。这不是意外。
人有两个故乡，一个是自己出生的地方，一个是脚步停留下来的地方。唯有西藏，成为他信仰意义上的其中一个故乡。
他写的青藏高原的风雪，藏族人的生活，巍峨之美的冰川，都渗透了深深的感情。不管是多晚多黑天有多冷，他亲眼看着朝圣者和磕头不断的信众，伴随着微弱的烛火光芒，另有境界。
当拉萨下起第一场雪的时候，他会用手机拍下照片，发给全国各地的朋友。我看他发给我的文字：“没有乘车，没有撑着雨伞，只戴着帽子，一个人走着，走到雪中的布达拉。”
太有画面感了，刹那之间，我似乎置身遥远的雪域，目睹雨雪中的行人。说到底，这其实就是一种释然的心情，甘愿远离尘嚣，诗意地观望体会。他在最能够安顿身心的地方，写他能写的。
就像他曾在我家借住找工作的那段时间，静静的，不吵闹，不聒噪。
在停留下来之前，一个人应该尽可能多地去看这个世界，去听人心中最微妙的声音。道路漫长，但你会在刹那之间，抵达你所想抵达的。你我她他，都会殊途同归。
你的脚停在哪里，心就会安顿在哪里。
心安，而后定。
能安静专注的人，才能做好事情。工作上的阿顺，采访了很多人，有在西藏拍戏的明星，有平凡的人家，有拜佛的游客。这些素材积累下来，阿顺在去年出了自己的第一本书，云集国内名家的推荐和好评。我为他开心，这是他的作品，实实在在，属于自己人生的成就，也是第一份积累。
我相信，从此他会成为一个在哪里都有能力安顿的人。
十年前扇过的翅膀
人生有巨大的不确定性。
我从小就挺宅，不爱跟其他孩子玩，17岁那年开始，我在法律系的教室，听到各种故事，很多让我瞠目结舌。大学时写作很顺利，也只是笔头功夫。
然后毕业去了一家心理学杂志社，我纯属好奇。
我并不知道，我打开了人间的潘多拉盒子，见到深深海底才有的奇异斑斓。
当时，我的单位硬性规定必须值夜班接咨询热线电话，当然，夜晚回家不方便，会给50块钱的车费补助。
好几个同事不乐意，说，为什么不邀请社会义工参与呢？
领导回答，社会义工根本没有知识背景，有的自己都有问题，不像你们天天熏陶，有基础。
但是当时的我们，写一篇文章几百块，谁也不乐意浪费时间在这件事上。
不过，我又有一点好奇心。我之所以选择在这家杂志社工作，就因为怀着对他人的好奇心。说得俗一点，其实是一种写作偷窥欲。
说不定有精彩故事呢！
就这样，我怀着不满，讨价还价协商后，愿意一周接听三次，杂志社增加我的编辑版面，相当于间接提高补助。
在深夜，我开始跟全国各地无数千奇百怪的人谈心谈人生，各种你能够想象到的奇葩人士边缘故事，时间久了，便司空见惯。用术语来说，叫脱敏。
比如动不动就有人打过来，哭着嚷嚷要自杀，准备放弃一切。至于失恋的，被父母抛弃的，说自己破产的，层出不穷。
有的故事，让你难过落泪，有的故事，让你愤怒。但这些情绪都得控制好。一般我接到问题后，会按照电话咨询手册的标准回答来应付。应付不了的，请他们接着明天打电话。
也有纯粹是无聊搞笑的人，电话一打过来，就唱歌，问我唱得好听吗，说自己有个梦想，成为歌星。我只能忍住笑，闲聊几句，建议他不要耽误他人宝贵的求助时间。
当然了，我会把搞不懂的问题，隔天询问那些知道怎么回事的。
后来我又玩票性质地当了半年记者，一会儿飞去北京采访高级官员，一会儿去小城市参加医学会议，一会儿去山村了解最底层人的生活。
最终，我变成了一个见多识广的人。
后来，我去很多的大学和知名企业做讲座，登台讲座浑然忘我，从不紧张，效果奇佳。我自己都想不到，我当年接热线电话，会锻炼出表达能力。
那些我不喜欢的，我厌烦的，我抗拒的人生阅历，一点点构成了我。不知不觉，居然功夫就上了身。一出手，还很吓人。
十年以后回顾，我发现我做过很多事情，有过很多积累。
不管是压力之下被迫去做的工作，还是我自己以兴趣爱好去客串的事情，我都去做了。
十年前我扇动翅膀，构成了当下的我。
我有个老友，现在做编剧，跟我聊天，说起对一件事情的感慨。2008年的时候，他在一本给年轻人看的杂志写东西。那杂志当时有个模特歌手在上面开专栏，到了2014年，这个歌手靠演戏开始走红，而且红得一塌糊涂。未来确实让人难以预料。这个歌手就是李易峰。
如果李易峰当时熬不住，转行了呢？如果李易峰太迟钝，一直唱歌一直跑龙套，没有学习也没有进步呢？
他的颜值一直都很高，为什么必须等到一部受欢迎的电视剧，才红起来？还有的人演了很受欢迎的影视剧，却依然不红。
这大概说明，颜值只是个基本条件。必须拿出作品来，有了作品，也只是一个契机，还必须融合时机、运气。这个时候，他的颜值获得了最大化的发挥。
我最近还常常看金星秀。这个人的生命太过传奇，她跳了半生舞蹈，年轻时候恐怕也没有想过自己会开脱口秀，还那么红，国内电视节目同时段收视率第一。但是，她出国的经历、跳舞的经历、打工的经历、遭遇飞机上歧视国人的空姐，最后都变成了她脱口秀的重要内容。
没有这些多年积累的东西，她拿什么来秀？
有一部电影叫《蝴蝶效应》，我当时看的时候，是当科幻片看的，但多年以后，我却另有看法。伊万总希望能通过改变自己的过去，来造就满意的当下，但事实上，过去就是过去，牵一发而动全身。
男主角每次回到过去修改，都会导致一连串的时空扭曲，事情的发展跟着改变，失去控制。
《蝴蝶效应》的故事源头是，气象学家说南美洲的蝴蝶扇一下翅膀，通过种种因素，就可能引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。
这个说法本身在气候学科研究里，是不大被承认的。蝴蝶扇动风暴的概率极小，受很多因素影响。
但人生正是被一个一个的转折所造就的。人不能跟昆虫、机械类比，人的力量和未来，一旦开窍上道，汲取知识和智慧，勇猛精进，不可思议，超过想象。就像普通的师范大学毕业的马云，奔波推销网络黄页的时候，不可能预估到他今天的中国互联网大佬的位置。
我们在这世上，选择什么就成为什么。你是什么，你便选择什么。人被塑造，也自己塑造自己。做过的事情，涌出的念头，构成了此时此刻的我们，再走向下一步。
十年前，我是一个怀有好奇心的人，我也是一个想要摆脱既定生活的人。
我放弃了父亲本来找过的关系，没有去枯燥的单位上班，我放弃了一个网站大佬的邀请，去了心理学杂志，想搞清楚心中的各种困惑。我很早就买房，然后又放弃工作，选择自由职业。
就这样，我一步一步变成了现在的我。
如果当初我完全拒绝了深夜值班接热线电话，我或许就一直埋头编辑稿子沉浸写作，不怎么跟外界进行语言沟通。
而现在，很可能，我会在一场又一场的讲座之后，成为一个演讲达人。
深宅写作带给我宁静，跟自我的对话与沉思。而讲座，我在很多次现场面对面的交流中，遇到很多有趣的细节，很特别的现象，甚至碰撞出很多奇妙精彩的火花。我得以验证思索结果，修正观点，继续累积阅历。
人本身才是最大的资源宝库。人生可以规划，并且要努力，但不该死板僵硬去执行，也不要拒绝尝试改变。遭遇失败，要能反思，然后站起来。
最终，我们都会完成自己的一生。如今我很明确自己要什么，并且朝着那个方向走下去。如果沿途还有惊喜和改变，我也会凝视它，思考它，审视它，选择它。
荣耀声名、经济回报，都是附属而来的，辅助我们获得更多的人生自由和内心满足。
我一直怀着这种笃定。
