征和三年（公元前90年）七月十七日，是太子刘据一生当中最凄惨的一天。这一天，他才真正体会到流浪是什么滋味。刘据只带了两个儿子和几个保镖静静地站在覆盎门下，等待命运的裁决。
覆盎门上的司直田仁双手背后，耷拉着脑袋站在城门上踱着步，似乎在思考着什么，又似乎在权衡着什么，抑或在忧虑着什么。只见他踱来又踱去，踱去又踱来，他每踱一步，城下刘据的心里都会咯噔一下，也不知道过了多久，终于，田仁站定了双脚，长叹一声，手一挥，说了四个字：“打开城门。”
刘据悬着的一颗心终于放下，他向田仁投去感激的一瞥，转身回头深情地看了一眼长安，心里叹道：“别了，我的母后；别了，我的父皇；别了，生我养我的地方；别了，长安。”
再回头，一滴晶莹的泪花飘散在风中。刘据不再迟疑，带领两个儿子策马奔出了覆盎门。
田仁终于还以“慈悲”之心放了刘据一条生路，然而，他自己却走上了一条不归路。
刘据走了，追兵随后就到了，丞相刘屈氂听说司直田仁自作主张把刘据放了，心中的气不打一处来，抓住田仁就要当场砍了他的头。
就在这个千钧一发的时候，御史暴胜之站出来，他有话要说：“司直是享受国家待遇两千石以上的高级官员，就算有罪该杀，也应该听从皇上的发落。”
刘屈氂没辙了，一边派人继续追太子，一边押了田仁去向汉武帝请命。没有抓住太子，抓了田仁好歹有台阶下了，结果，汉武帝听说太子跑了，二话不说就把田仁拉出去砍了。
田仁是田叔之子，小时候因为长得一身好体魄，被大将军卫青慧眼相中，招收为贴身的保镖，后来多次随卫青参加对匈奴的军事行动，因为表现得很出色，再加上卫青不遗余力地推荐，后被汉武帝封为郎中，再后来，升迁为二千石的丞相长史。他见河南、河内、河东多是丞相御史的亲戚子弟，相互勾结，狼狈为奸，于是不顾强权，给汉武帝打了这样一个小报告：“天下郡守多为奸吏，而三河尤甚。”这个“直言不讳”的小报告引起了汉武帝的高度重视，结果三河太守都被抓到牢里砍了头。最后，田仁被提为京辅都尉，再升为丞相司直。
据说田仁还和司马迁是好朋友，两人常有书信来往。任安被抓后，司马迁写了一封《报任安书》：我听说，修身是智慧的集中体现；爱人和助人是仁的发端；要得到什么和付出什么是义的标志；有耻辱之心是勇敢的先决条件；树立名誉是行为的最终目标。士人有了这五个方面，然后才可以立身于世并进入君子的行列。
从这一点来看，田仁无疑就是这样的君子。可惜“为谁去做事，谁来听从你”，一堆黄土埋掉的是道义还是真理？
杀了田仁还不解恨，汉武帝马上又来了个“双管齐下”：
第一，派法吏到暴胜之那里去“问话”。
法吏对汉武帝的牛脾气了如指掌，自然知道汉武帝问话是假，逼供是真，于是，对暴胜之进行了强有力的责问：“司直擅自放走太子，罪不可恕，丞相杀这样的奸叛之徒，是符合先斩后奏这条法律的，不知道御史大人为何偏偏要帮田仁说话呢？”
暴胜之心知盛怒之下的汉武帝已经对他“很怀疑”了，于是对法吏说：“行，行，行，你不要再多说了，我知道怎么做了。”说着，他拔出身上的剑朝自己的脖子就抹。
暴胜之选择了自杀这种极端的方式，解决了自己年轻而宝贵的生命。他自杀的原因有二：除了恐慌外，更重要的是怕连累到家里人。牺牲自己一个人，保全全家人，这无疑是暴胜之选择的最明智的方法。要不然以汉武帝多疑之心，熬到最后，只怕不单单是暴胜之一个人掉脑袋的问题，他的整个家族都脱不了干系。
第二，派宗正刘长、执金吾刘敢前往皇后的宫中收缴卫子夫的印玺。
卫子夫支持儿子刘据谋反，汉武帝只是派人去取印玺，留给卫子夫自行了断的权利，已经是非常给卫子夫面子了。
卫子夫早已料到会有这一天，只是这一天还是来得有点儿突然，快得让她感叹世事无常，她用那双早已变得粗糙的手握着汉武帝当年亲手交给她的白玉大印，若有所思若有所叹，良久，一滴晶莹的泪掉落在印玺上。悲切良久，她推开厢房大门，恭恭敬敬地把印玺递交给刘长和刘敢两人。
接到印玺的刘长和刘敢两人并没有马上就走，而是木然地站在那里，良久，从卫子夫的厢房里传来一声凄惨的叫声，血腥之味顿时弥漫开来。刘长和刘敢对视了一眼，知道他们的使命已经完成了。
“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。”当时的民间流传着这样的歌谣，这是卫子夫从歌女到皇后，书写的一人得志、全家富贵的传奇。然而，卫子夫在后宫复杂的环境中做了三十八年的皇后，并不是独霸天下，而是处处小心，以恭谨谦和赢得汉武帝的恩宠，赢得了大臣和后宫众人的尊敬。在后来的日子里，尽管卫子夫年老色衰，汉武帝移情别恋，但是因为卫后小心谨慎，所以汉武帝对她还是很信任的。汉武帝每次出行，都把后宫事务托付给卫后。
然而，最终卫皇后还是因为太子的事“一着不慎，满盘皆输”。生女当如卫子夫，这是后人对卫子夫的肯定，还是对汉武帝的讽刺？
而参与革命政变的，除了太子逃脱外，其他几个主要人物的命运如下：
太子的老师石德被景建擒获，张光被商丘成擒获。结果汉武帝封景建为德侯、商丘成为秺侯。
眼看景建和商丘成得到封赏，这时“中立派”的任安不失时机地来向汉武帝请安了。他原本以为得个小小的封赏应该不成问题，然而，他不会知道，他把自己送上了鬼门关。
任安的事，汉武帝早已洞若观火，他那点儿小伎俩怎么能逃得出汉武帝的火眼金睛呢，结果，面对不但没有立功、反而想邀功的任安，汉武帝冷笑道：“嫌官小是吧？好，我给你封一个超级大官，派你去当阎王爷。”说着，他给任安安排了隆重的上任仪式——腰斩。
处理了任安的事，随后汉武帝对参加叛乱的进行了两个“凡是”的处理：凡是太子刘据的门客，一律格杀勿论；凡是跟从太子参加战斗的人（不管是自愿还是被逼的），全部流放到偏远的荒漠之地去面壁思过。
宫中乱成了一锅粥，太子刘据带着两个儿子却成了一团麻，开始了漫漫逃亡路。翻过千重山，越过万道水，到了湖县泉鸠里（今河南省灵宝西部与陕西省交界处的泉里村）。
刘据到这里也不隐瞒自己的身份，直接透露了自己所遭遇的情况。事实证明，泉鸠里的人虽然少，但个个深明大义，听到太子声泪俱下的“表白”后，纷纷表示了对太子的同情和怜悯，更有甚者还流下了眼中多余的分泌物。
结果，这个小山庄的人不但收留了刘据这几个“难民”，而且还免费提供吃喝拉撒。可惜这里乃是穷乡僻壤，一没交通优势，二没地理优势，三没特产，生活水平离“温饱”还差一大截，刘据等人的到来，无疑加重了他们的负担，但他们任劳任怨、日夜加班地编织草鞋，靠这个卖点钱来维持太子等人的生活。
这样一来，太子心里就过意不去了。曾几何时，他衣来伸手饭来张口，过着锦衣玉食的生活；曾几何时，他呼之即来挥之即去，拥有呼风唤雨的权力。现如今，他却靠这里的父老乡亲的“血汗钱”来养活自己。
心怀愧意的刘据为了“减轻他们的负担”，写了一封信。这不是一封上访信，而是一封求助信，他想求助湖县一位颇有交情的“老相好”。以前刘据是太子，他所交的人不是达官显贵，就是富得流油的富翁。这位老相好便是属于后者，别的都嫌少，就是钱多。
找这样的人打打牙祭，够刘据几个人吃上好几年。鉴于现在情况特殊，刘据又不好直接去投奔老相好，直接写信要点救济款无疑是最佳办法。然而，刘据不会知道，就是这样一封小小的信，让他走上了不归路。
因为当时的条件有限，送信要经过很多“手续”，结果信还没送到老相好手里，风声早已传到了官府的耳朵里。这引起了当地知县李寿的高度重视，此时追捕太子的通缉令已传遍五湖四海。他当机立断，连夜带领精兵强将进行了一次突击行动。
小小的泉鸠里被大量的官兵围了个水泄不通。结果泉鸠里的村民和官兵展开了一场激烈的“太子争夺战”。太子刘据也许是不忍看到官民“相煎”，于是他紧闭房门，用一条白绫结束了自己的生命。
而官民的决斗，就好比是专业和非专业的比拼，结果毫无悬念，泉鸠里的全部村民以及太子刘据的两个儿子，用血淋淋的生命代价，谱写了一曲可歌可泣的悲歌。
提着太子刘据的人头，李寿笑了，笑得那样灿烂，笑得那样无邪，笑得那样不可一世。天上掉馅饼居然被他接到了，这意味着凭着这块馅饼，他的一生将有享之不尽的荣华富贵。
他马上派人快马加鞭去京城“报喜”。接到喜报的汉武帝非但没有喜，反而忧伤的泪直往下流。
他痛哭失声，如果不是自己放不下“面子”，如果听从令狐茂的劝告，下令赦免太子，太子会有这样“尸首异处”的下场吗？人世间，有多少后悔可以重来呢？
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处，他不顾堂堂一国之君的身份，滴滴混浊的老泪掉落在案前令狐茂写的劝告书上：
臣闻父者如天，母者犹地，而儿子好比是天地之间的万物。所以天平地安，万物才茂盛；父慈母爱，儿子才会孝顺。而今皇太子为汉家社稷的正式继承人，将承受万世的基业，担负祖宗的重托。江充，只不过是一介布衣，穷乡僻壤出来的无赖，陛下使他显贵，给他高官大权，而他竟迫害太子，栽赃陷害。而且这些邪佞之人把事情搞得一团糟，太子进则不能见到皇上，退则被那些乱臣贼子所围攻，他蒙受了冤屈却无法奏告，所以郁积愤怒之情到了无法控制的地步，这才杀了江充。他心怀恐惧，所以子盗父兵，用以救难自保罢了。臣窃以为太子并无谋反之心。《诗经》上有一首《小雅·青蝇》是这样写的：绿头苍蝇真正讨厌，把它赶出篱笆外面。和善明理的正派人，绝不听信挑拨离间。从前江充陷害赵国太子刘丹，天下人有目共睹。现在江充又谗言挑拨皇上和太子的关系，激怒皇上。皇上偶尔疏忽，过度责备太子刘据以至派大兵围攻，由三公亲自指挥作战。智者不敢言，辩者不敢说，臣感到无限痛惜。愿陛下放宽心怀，平息怒气。对亲人不要过于苛求，不必担心太子的错误，应迅速解除这么多守兵，别让太子在外面长时间地流亡，以致再误入奸人的诡计。臣一片忠心，谨在建章宫阙外待罪，昧死上闻。
其实这是一封感人至深而又有理有据的信，它之所以没有起到任何作用，原因不是这封信写得不好，相反，是因为写得太好了，其中“太子进则不能见到皇上”一句委婉地击中了汉武帝的软肋。汉武帝当时对这封上书评价很高：文辞优美，抑扬顿挫，好极了。但因为“恼怒”，他“追捕太子，无论死活，捕获者封侯”的命令依旧不变。
也正是因为这样，太子才会这么快就死在一个小小的知县之手。然而，后悔归后悔，汉武帝擦干了眼泪，还得做一件事，就是对李寿的奖赏。君无戏言，不能不赏啊。结果李寿被封为邘侯。而身先士卒的张富昌因为第一个冲进房门，虽然没有救活太子刘据，但因为“踢门”有功，被汉武帝封为“题侯”，当真是名副其实啊！
