登陆注册
5917800000013

第13章 杭州:分手的姿态,告别的艺术

当感情过期,如何处置信物?

过期的巧克力、发黄的永生花、掉色的手机壳、脱线的红豆手串……抽屉最里面的小盒子里,是不是仍然藏着这些东西?你以为早就忘记,却在每每拉开抽屉那一刻一阵扎心。

舍不得扔,又不知道收藏的意义究竟在哪里。

千万不要跟我说这是长情。我想说的是,有这份闲情念旧,还不如头发甩甩再寻佳人。

本次市集展览招募十五个摊位,物品里至少一样是你或你的朋友的EX的遗物,以及附带的故事。

卖家物品可展示,可出售,可交换,一切随你;买家可以花钱买,可以以物易物,也可以“讨”——姑娘献出一个微信二维码,男摊主还不巴结地送出——尽管听起来有点奇怪,送EX遗物给当下眼缘女生,如果你不介意。

当然,我们也欢迎情侣们手挽手前来为对方挑礼物,至少,市集里的小物件还真是独一无二的。

向左走向右走,可以分开也可以碰头。

……

2015年初,我回到国内,在熟悉的地方安定下来。过去的一年里,从南半球到北半球,从澳洲到欧洲再回到亚洲,那些千奇百怪的当地市集就像卷轴一般慢慢在眼前铺展开来。用手触摸物品时的温度,用鼻子嗅蔬果时的芬芳,以及为了几毛钱讨价还价时的成就感……逛实体市场的那份愉悦和鼠标的确认动作又怎能一样。

我的身边不乏两三个月都在路上的朋友,回来听他们的经历,最难忘的不是名胜古迹,不是挥金如土,不是一夜宿醉,而是和当地人相处的片段,除了我能够遇到,以及记下的个别的、私人的故事和片段,还有太多太多陌生人的情谊,在市集的流动中产生;在码头和当地人长达一个小时的攀谈,因为摊贩的推荐,发现了意想不到的风景,受到同来逛市集的当地人的邀请,到家里一起煮饭、用餐……宾客来来往往,瞬间注定了很多事情。有时候,当下就被启发了,有时候,嘻嘻哈哈逢场作戏,看起来什么也没有带走,这都没关系,这些时刻,最后都不约而同地构成了旅行中最独一无二的亮点,甚至,产生了自我与世界对话的起点。

这种感觉很奇妙,我想把它分享给我最亲爱的城市,和这个城市里的人。不仅仅是文字和图片,而是,我来张罗一场市集,让人们在里头互相问好。

……

地点:选在我出国前一直做兼职的菲比咖啡馆,它符合逛市集的慵懒气质——逛累了就坐下喝杯咖啡,或者,本意为闺蜜聚会偶遇市集,那就起身逛逛;而在杭州,咖啡馆这样的私人场所要比广场、体育场等公共空间好搞定得多。

时间:2月14日,情人节。刚开始恋爱的人要去市集,挤啊挤的,小手就牵了起来;情侣一起逛市集,逛啊逛的,今年的礼物就在了,别致而不重样;单身狗也不要气馁,咖啡馆里的邂逅已经让人分不清楚生活和故事究竟谁高于谁。

听上去很美好是吧,但我咬住不放的主题却有点血淋淋:EX遗物。于是才有了最上面的那段文案。为此,我不得不花费大把时间和精力,化身客服,为不明真相的群众释疑。

Q1:EX遗物听起来有点不吉利。

答:没那么复杂,就是帮你处理掉一些不必要的东西。情人节,传统意义上,情侣们约会、亲昵,杭州还真不缺这些有情调有逼格的昏暗场所,所以,我们来点不一样的。如果,你非要说伤心一个人,娱乐大多数,那也蛮积德的。

Q2:是市集还是展览?

答:每个摊主最经典的EX遗物将会被单列出来放置于特定的展区。每件物品旁都要配上文字,可以是实实在在的,比如,某年某月某人送的;也可以是虚的,比如“你的鞋子,已经穿烂”。市集就在旁边铺开,客人既可以看展览,也可以逛市集。

Q3:情侣可以来摆摊吗?

答:当然。你们要互相卖各自EX的东西也没问题。

Q5:遗物有限定吗?

答:一个杯子,一个手机壳,一块糖果……其实,我们要的就是这样纯朴、简单的故事,年轻时尽情用心和伤心,只为等云淡风轻,拈花微笑。

……

《老友记》里,情人节,瑞秋、菲比和莫妮卡都没有约会对象,倍感凄凉。哀叹许久,她们认为是从前的烂桃花阻碍了幸福之路,所以必须有个了断!她们参照异国的仪式,将前男友们的东西全部都烧掉,书信、首饰、衣服,统统扔到桶里,点燃了火焰,围在旁边念咒、跳舞……

这么多年了,这个场景一直叫我印象深刻,尽管善良的编剧总是给出了一个个大团圆的结局,比如,因火势无法控制,惊动了消防员,前来救火的人里真的有大帅哥,而且对她们一见倾心。而对于我,无法操纵现实里的happy ending,能够说的只是分手的姿态,告别的艺术,这也是我这一年在路上走走停停的资本和骄傲。

当“物”变成了“信物”又变回简单的“物”,由一个人的手传递到了另外一个人手中,这是一个被赋予意义的过程。从此,物件承担了联结的使命,变成一个物化情感的载体,记录下了那些看不见的存在,比如,那个数九寒天的夜晚,因为你掏出了信物,使得往后每一个北风呼啸的夜晚都有了温度;比如,那个突降暴雨的午后,因为信物的破碎从此心上长痂。被逐渐磨出包浆的旧物,生长出了默契,记录下了时间,携带上了明灭。这些,都是外人看不到的,你是当事人,只有你知道。

按照这样的逻辑,一生当中,无论是和人还是和一个城市有机会相伴,都是非常难得的缘分。因此,当你不得不面对别离时,要郑重。今年的情人节,我试着给某一类人一个通道,和往事干杯。如果他能懂我,那么,陌生人,愿你有一个灿烂的前程,愿你有情人终成眷属。

很快,在各种质疑声中,我收到了第一个故事,讲故事的人叫YOYO。

……

这是我们第一个情人节,也是唯一一个情人节的礼物。

我跟ex都是无聊到几近变态的人,约会时,干的最多的事情就是白天爬山,晚上走西湖。走到后来,闭着眼在苏堤白堤上走,都不会掉到西湖里。

情人节那天,终于不走西湖了,而是改看电影。等待电影进场的间隙,互相交换了礼物,我已经忘了当时自己送的是什么,只记得他递来一个全黑的马克杯和一盒巧克力。看完电影,他一如既往送我到家门口。临走,一反常态,反复提醒我到家要用他送的杯子喝水,要喝热水。我心里挺乐:哟,这个永远不懂关心人的家伙今天表现很好啊。

我怎么会想到杯子会有玄机呢。

直到第二天早上起来喝水时,惊喜才姗姗来迟——杯子遇到温水后开始变色,显出的是我的照片。照片是我们第二次约会,夜爬宝石山的时候他给我偷拍的。

原来,他并非无聊到不解风情啊。

那时,惊喜和感动之外,我发觉自己竟然不那么了解他。

同年11月,他要离开,去大洋彼岸追求自己的梦想,一走就是六年。每年除了彼此生日(连着三年记错日子)和中国农历新年互通邮件简单问候之外,已经没有任何交集。我只知道他去了很多国家。而我,一开始因为失恋散心才开始的一个人的旅行,竟一发不可收拾,一个月一两次的频率到处跑,甚至着魔似的考了导游证。

如果说之前一直藏着马克杯不让它出现在我眼皮底下,多多少少是因为心存念想,那么今天,我终于可以拿它喝水——只是一个普通的杯子,一边喝,一边安静地给你讲我的故事。

而在这次市集上,我所售卖的,都是旅行中带回来的小玩意儿,旅行的意义和成就感是会变的,一开始是为了走出去,在新的地点成为一个全新的人存在。现在,旅行对于我来说,是更融入当地文化,然后将有趣的东西带回来,与更多的人分享。

……

我将这个故事原封不动地通过微信公众号和微博扩散出去,EX遗物,从来不是什么宏大精美的礼品,它就是微不足道的小物件,是因为曾经带上和你和TA的印记才变成了独一无二。

受到YOYO的启发,很多读者突然开窍了,他们纷纷写邮件报名:

一个诺基亚3100,配上的文字是:电话号码不再需要,也无须再接通;

一个厚厚的信封,后面写着:在五月花开时写信给你,猜七月流火时可以收到。思念可以变淡,我独自领悟情感变化。

甚至有人把这里当成情绪宣泄站,发来两个清酒瓶子的图片的同时,还告诉我:一段感情走不下去,我一定会当面跟对方说清楚,尽管可能很痛苦,但是我会说祝你幸福。我绝对不会发个短信说分手,这很不尊重对方,也不尊重感情。那次,我们谈完之后,在25层高楼的楼顶坐了一个晚上,喝掉两瓶清酒,天亮了,挥挥手,彻底再见。

我承认,将前尘往事抽丝剥茧,需要的是勇气,和文采没多大关系,所以,就算我多想听听他们和那些“遗物”的故事,仍不寄希望于前因后果情节跌宕,对于滔滔不绝抱怨生活的当代人来讲,一两句点睛之句已经很好。

几天后,我又读到了第二个完整的故事,讲故事的人叫“三月己未”。

……

七年前的情人节,是在寒假快要结束的时候,于是和BF约好提前回学校。他家离学校很远,而我家离学校较近,于是就在车站附近二十四小时营业的永和豆浆等他。返程票一如既往地难买,他买到的那班,到站是在凌晨。

永和豆浆的灯灭了一半,暖气也停了。夜里就这么干坐着,觉得不好意思了,就再去买杯豆浆。后来火车晚点,手机也没了电,于是跑去车站外等。年轻的时候容易跟自己较真儿,就在风里这样站了很久。

从昏黄的灯下看到他的时候,有种难以抑制的幸福。他一手搂着我,一手从包里拿出一个纸盒。我打开盒子,一只毛绒小猫,猫的脖子上套着一个银镯子。他送了我在这世上最讨厌和最喜欢的两件东西。感情在的时候,镯子戴在手上,小猫站在书架上陪我学习……后来分开了,镯子也从手上摘下来套回小猫的脖子上,塞进了箱子。再后来,出国、毕业、工作,跟着我辗转了好几个城市。小猫变得脏兮兮的,镯子也因氧化变黑,但始终没有丢弃。感情不能复原,但它们都可以清洗复原。

如若不嫌弃,可以带走它们。

……

这个故事起初并没有打动我。直到2月14日当天,这个名叫“三月己未”的人和女朋友一同前来,他们摆出了自己工作室设计和制作的银饰,作为市集的一个摊位。我拉他到了一边,充满了八卦心地和其确认:这不会是你编出来的故事吧?故事里的女主角不是现任吧?她知不知道你写的这个故事?

女朋友走了过来,将展览物银镯子和所附的纸条递给我,并替男朋友作了回答:故事是真的,我知道。而且,银镯子还是我为它重新抛光的呢。而这份赤诚背后,又是另外一个故事,一个关于一边受伤一边学勇敢的故事。

EX这个物种,对于男朋友,是做梦都会痛醒的荒凉,对于现任女朋友,是同为女性而天生的介怀。能够坦然面对,可能是无数个绵长的日子,也可能只是一觉醒来,有些痛苦和黑暗不可避免,没有捷径。

他们手挽手走回自己的摊位,和路过摊位的客人打招呼。

“王的花店”是我的朋友Emma张罗着的一个鲜花定制网店,一进门就塞给我一束粉红色的非洲菊。我推脱:“这是你今天的商品啊。”

“你的故事我觉得很棒,免单哦。”她开始布置自己的摊位。

“如果她觉得够棒,免单哦。”是Emma为这次EX遗物展览&市集所写的文案,同时也帮助我吸引到更多有意思的人。

……

No Rose,我不要什么玫瑰系列

EX已经走了很久,一直都没有消息,也不再有任何交集

“失去了缘分的人在一个小小的城市就再难遇见”

这句话,几年之后,我相信是真的

这个花已经很久了,在角落里的那个汽水瓶子里,枯萎颓败

这样的枯花也好看,所以一直放着,不是纪念,只是因为好看,因为爱过都是美好的

每束花都有一个故事,如果可以,请告诉我你的故事,我们尽力用爱去表达爱

买一束Fresh的花送给Refresh的自己,和往事干杯

2月14日菲比咖啡EX展览&市集,现场倾听,为您设计;或者买花留言发送至微信FloralYeung2015,送一句话给前任

……

她向我讨过一个故事,或者说,她鼓励我也参与到这次展览中去。

不是宣战,不是报复,只是讲一个故事。

一年了,我掏光茶几上竹编笸箩里的花生、杏仁、香肠,取出最底下的粉红色手机壳。我并非脆弱到见不得和EX有关的东西,也不是刻意将它放在最隐蔽处,只是那个夏天,为了携带方便,换了一个有挂绳的手机壳,旧的壳子顺势卸下来丢在笸箩里,说是冬天再换回去。要不是Emma强行叫我参加活动,至少,得等我将零食吃光才记得起来吧。所以,你瞧,曾经那个一毛一发都如此重要的人,真的会随着时间而变得越来越模糊。

手机壳因为一直被各式各样的零食压着,没有沾染灰尘,一张薄膜,一个外框,仍然可以被使用,几乎和新的一样。我当然记得他送给我的时候的情景——我打开车门,拿起副驾驶上的牛皮卡纸盒子,坐下,刚要把东西扔到后座,他说:“给你的,我在淘宝买洗衣粉时偶尔看到的,不是什么名贵的东西,就是小玩意儿。”

这是他一贯的口气,哪怕里面装着六克拉钻戒,他依然会漫不经心:就是套在手指上的小东西。

我拆开盒子,也故作淡定,当场套在手机上,心里感动坏了——都说偏好粉红色是治不好的公主病,那么我已经病入膏肓。虽然他没有直接给我一部粉红色手机,一个外壳也足以让我给他贴一个“有心”的标签。

世间女人大多好哄,把“有心”当成恩宠。

又是一年冬天,说好等到穿大衣有口袋的时候,就换回男朋友送的粉红色手机壳,看来已经没有必要。不仅因为这个壳子已成“前朝旧物”,更多的,因为将手机挂在脖子上已成习惯,对于我来说,更安全,更方便。

可笑吧,很多事情,用不着刻意去忘记和扭转,当适应了新的习惯和生活后,旧的自动淘汰。而这个新旧交替的过程就是历练和重生,就像周星驰《西游降魔篇》里所说的:“有过痛苦,才知道众生的痛苦。有过执着,才能放下执着。有过牵挂,才能了无牵挂。”

不离不弃,原来只有我自己。

Emma喜欢我这个故事,我也接受了她送的粉红色非洲菊,向阳而生的花瓣盛大地舒展,比布里斯班Jan Powers市集里那个男人送我的那一枝要热烈,要积极,它们很衬我这个refresh的人。

“有过竞争,有过牺牲,被爱筛选过程。学会认真,学会忠诚,适者才能生存。懂得永恒,得要我们进化成更好的人。”是啊,虽然不知道这一年我做的这些选择到底是对还是错,但起码,都是为了想要进化成更好的人吧。

同类推荐
  • 畅游哈密

    畅游哈密

    这是一片神秘的绿洲。从远古时的翼龙翱翔,到今天的绿洲文明;从汉唐旗帜的猎猎而动,到如今繁华都市的兴起,都是一道道自然与文化的无声轮回。几千年来,每一场风的刮起,都在空气中溢满着浓郁的香甜,这特有的味道,代表了哈密这片绿洲厚重的积淀,也代表着作为一片绿洲应有的祥和与宁静。循着玄奘大师的坚实脚步从这里走过,站在丝绸古道上,心情自是无法平复。有时,穿越并非仅仅意味着用双脚去行进,而是要用心去体味双眼所触及的一切,或是一个在路边卖瓜的小摊,或是一个被甜瓜蜜瓤凝固住微笑的孩子。
  • 有情菩提

    有情菩提

    “菩提十书”之《有情菩提》:林清玄的“菩提系列”是为人间的一切有情而写,希望从唤醒有情的觉悟开始,一步一步走向有情的圆满。佛法,是在有情人间,将一切的美串连起来,走向生命的大美。佛道,是绝美,以绝美的心跨越痛苦,绝美的心体验更深刻、广大、雄浑的生命。《有情菩提》是以情感的净化,在人间确立,以大爱与解美来澄清心性,永保明觉。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 女人一生的旅游计划

    女人一生的旅游计划

    本书将世界著名的旅游胜地集中起来向读者展示,内容包括:浪漫之旅——在动容中放飞生命的渴望;时尚之旅——在潮流中接受经典时尚的洗礼;人文之旅——在不老风物中追忆流水过往;奇妙之旅——在新奇中领略灵感的逸动。
  • 苹果里的星星:大师名篇诵读

    苹果里的星星:大师名篇诵读

    本书荟萃的120篇精短美文寓意深邃、题材多样、趣味隽永。或深入浅出、夹叙夹议地阐明一个道理;或简明扼要、生动形象地描述一件小事;或触景生情、感物咏志地抒写一种情怀;或由小及大、含蓄深邃地蕴藏一个哲理。每篇文章之后,都配有千余字的赏析文章,多为文学随笔或杂感的形式,意在与读者共同交流与欣赏好花之“花”,究在何处。一束馨香的花朵捧献给大家。读者朋友们,但愿您能喜欢它,珍爱它……
  • 越、老、柬、缅四国行

    越、老、柬、缅四国行

    《总有一处风景始终难忘:越老柬缅四国行》是一本旅游书,是关于越南、老挝、柬埔寨、缅甸,这四个中南半岛上国家的。这四个国家在文化上近似,在地理上相连,已成为旅行者流连忘返的青睐之地。《总有一处风景始终难忘:越老柬缅四国行》的写作风格是以发现和欣赏的心态去看这四个国家,观察到了一个陌生且充满生趣的世界。老挝北部原生态的万荣风情;不被人遗忘的废墟,被称作越南小吴哥窟的美森谷地;缅甸的第二大湖茵莱湖;柬埔寨的金边和吴哥窟等等,让读者看到了不只是旅游宣传册上美丽的风光,还能感知到生命的分量和生活的气息。
热门推荐
  • 华为狼道

    华为狼道

    华为技术有限公司成立于1987年,做代理起家,2009年跻身全球第二大信息与通信设备商,2010年成为世界500强企业,2011年入选首批“国家技术创新示范企业”、位居“中国民营企业500强”第一。20多年时间,华为逐步发展成一家业务遍及140多个国家和地区的全球化公司,以优异的成绩单演绎了什么叫做“中国企业的标杆”。华为做大做强到底凭什么?是其领军人任正非有背景?还是华为有秘密武器?《华为狼道》通过对华为的企业文化、市场扩张、技术研发、人才战略、危机管理、组织架构,以及接班人风波、不上市谜局等的剖析,揭开了华为迅速壮大的终极哲学——狼道。
  • 电力知识

    电力知识

    为了进一步提高电力职工和各级领导干部的科技素质,更好地依靠科技进步,促进电力工业的迅速发展,特编写出版《电力知识》一书。本书对电力技术、生产建设和技术经济等知识,以及当代世界高新技术发展和电力科技的新发展等方面作了深入浅出的论述,知识面宽、通俗易懂,可作为技术工人、技术人员、管理人员和领导干部了解电力科技知识和高新技术知识的“入门”读物,供学习参考。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 不思否

    不思否

    这是一段旅程,无关好坏。纵使花开花落人不相同,渺小的她,强大的她,身影却总能重合。
  • Eothen

    Eothen

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 魔女塔防世界的BOSS

    魔女塔防世界的BOSS

    爱德华世界的创世神在过去将整个世界变成了拥有十六亿个格子的塔防世界,同时促成魔女的诞生。女性在五岁开始到16岁时会有一定几率觉醒魔女结晶,变成不老不死的魔女,同时会停止生长,只有在进食魔石的情况下身体才能够继续成长,而男性则拥有一定几率觉醒出能制造魔石的魔女高塔的能力。曹焱,穿越者,男,目前的职业是爱德华世界的世界BOSS。
  • 我家王妃是缠人精

    我家王妃是缠人精

    一朝魂穿,王牌特工驾到,恶毒叔婶夺我家产又把我虐待?渣男嫌我傻还要退婚?白莲妹妹趁我病要我命还想抢婚?很好!冷眸一眯,凤光流转,血海深仇一报还一报!渣渣们都给我跪下!不服?那便打到你服!就这么简单粗暴!左手握着蠢萌系统,右手牵着暴力灵宠,人生开挂,权势我要,美人我罩,一起划桨一起浪,我是祸水我骄傲。等等,前面那位美貌小哥哥,你的小可爱掉了,快把我捡起来,星星眼~狂野又爱撩的戏精女王X冒着仙气的高冷忠犬帝尊(1V1双宠甜文,另有完结文《鬼面枭王:爆宠天才小萌妃》可宰。)
  • 穿越,第九个王妃

    穿越,第九个王妃

    新书《裴太太,你已婚!》已经开始连载啦。◇◇本书已上市,出版名《第九王妃》。她叫叶无心,是叶氏武馆馆主的女儿,相亲男想亲近她,被她一脚踢成残废,不料遭天遣一命呜呼。穿越后,她是丞相府温柔、端庄、贤淑的大小姐。呸~~那些都是些什么词,她全不认识。☆☆他叫端木孤辰,是楚国最年轻、睿智、残暴的王,战场上的野狼,手握楚国重兵,是为天下人所忌惮。在他的眼里,女人是麻烦的代名词,更是细作的代名词,死了八个老婆他也不在乎。离上一个王妃猝死刚过一个月,皇帝一道圣旨,要他娶第九个老婆。他冷笑,这皇帝真是迫不及待想置他于死地,他倒要看看他这第九个王妃怎么置他于死地。
  • 自杀

    自杀

    这本由乔治·西默农的《自杀》收入《奥迪尔的失踪》《鲁埃家的窗户》《麦格雷与老人们》。西默农农总是对自杀很着迷。从年轻时直至生命最后一刻,自杀的念头从未离开过他的脑海。此外,他最疼爱的女儿在二十五岁时自杀而亡。读者在读《奥迪尔的失踪》时,必然会想到他的爱女在头脑中和书信里,一遍又一遍地重复着那个神经质的年轻女孩子的故事:离开家和作家爸爸,不是离家出走,而是去自杀。《鲁埃家的窗户》讲述的是一个老处女通过一扇窗户看世界,最终自杀的故事。她不停地监视着别人的一举一动,最后忍受不了自己失败的一生,服用安眠药自杀。还有些人通过手枪来结束生命。《麦格雷与老人们》里面那些年迈的贵族经历了一场凄惨的自杀事件。
  • 冷少恋上俏秘书

    冷少恋上俏秘书

    读者群:63450393苏莹是个乖巧的女孩子,在一次无故被公司解聘后在心情郁闷下跑到了酒吧,喝多的情况下被下了药带到了宾馆,下药的那却临时有事走了。伤心过去的苏莹在一夜间什么都没有了,但是生活还是要生活,调整好情绪后重新找工作……