有的人喜欢少年时期，风华正茂，意气风发，什么都是新鲜的；有的人喜欢中年时期，事业有成，家庭美满，什么都是踏实的；有人喜欢老年时期，安然处之，悠闲自在，什么都是平静的。但前提是，你得活着。一旦死了，这些事，和你一毛钱关系都没有了。
活着很好，能感受鸟语花香，风霜雨雪，吃好吃的，玩好玩儿的，想干什么就干什么。不过这也有个前提，那就是要有钱。
还好，我有的是钱。
活了四十年，除了没有女人愿意嫁给我之外，其他一切还好。我有大房子，有大汽车，每天花天酒地，声色犬马。有时候早上醒来，睡在旁边的女人我一般都不太认识。当然，她们也可能不认识我。总之大家是在酒精的作用下上的床，一泡尿之后，酒精没了，我们也就不再相识了。
真感激这些年轻漂亮的姑娘们，用新鲜的肉体浇灌我快要枯竭的灵魂，虽然我也是付了钱的。
我的工作是很赚钱，但并不是谁都做得来。进到这个行业已经快二十年了，报酬丰厚，而且自由。看到那些每天忙忙碌碌上班的人，对我来说像是另一个世界。如果非要说我这个工作有什么不好的地方，我仔细想了想，如果你怕黑或是怕鬼，这个工作可能就不太适合你了。
我一般中午十二点起床（很规律吧），在楼下的餐厅吃饭：一碗煎蛋面，一盘叉烧肉，一杯柠檬茶，加冰。有时候清凉的口感能让你快点清醒。接下来，我溜溜达达的去地铁。我喜欢坐地铁，人很多，但是很安静。我会在终点站下车，继续溜溜达达的来到一片独立的仓库前面。
这里远离市中心，看起来很荒凉，很少有人居住。仓库的大门紧锁，锈迹斑斑，。门上面用粉笔写着数字，在路人眼里，这些数字毫无意义。但在我看来，这些数字意味着今天是不是有工作要做。因为数字就是代号，12
就是我的代号。
如果今天我没有看到12这个数，好极了，我可以马上离开，干我爱干的事情。
但事实却相反。
我敲了敲门。
“谁？”
“12。”说实话，我讨厌被安个代号。
“稍等。”
有人递出一张纸条，上面是地址。
我接过纸条，什么都没有说，转身离开了。我的工作即将开始。
