一
1898年，光绪皇帝下诏，京师大学堂在北京设立。时隔一年，20世纪的开始，晚清政府签订的辛丑条约之前的一年，便是庚子年。这个世纪的第一年，中华朗朗的读书声终于不能持续，方圆九州内忧外患，人心骚动，光绪二十六年，晚清庚子年的一个傍晚，五月廿五日，两道上谕，让后来读史的少年心中浪潮澎湃，难于平息。大沽口炮台狼烟滚滚，戊戌年的京师大学堂，次年便遭战火遭受破坏，晚清的黄昏，大学堂的读书声慷慨激昂，声声入耳，字字惊心，少年的读书郎风华正茂，如今站在了大时代的课堂上。在那炮火震震的晚清，咫尺之外便是北洋海军，铁场、学堂，坚船利炮。京师大学堂上承太学正统，下立新学祖庭，那读书声是晚清时代的绝响。
如今的中国，我很少再听到这样的读书声。一词一句，一腔一调，掷地有声的中国话，标准的调子，拿捏的气韵，不见当年的风色。那声声入耳如风雨击打，那铿锵如金石的声音，清脆朗练的声音，难不成已成绝句？
常常在图书馆读晚清洋务运动时期和五四运动史，直到笔录纸墨收拾完毕，路过自习教室，挟着厚厚一叠晚清的策论，奏疏，论辩，上谕的复印件，零头的史料，辩士的言论，学生们互相扶持，营救，搀扶，一肩担当的场景仿佛历历在目。公车上书，漫卷墨香，字字淋漓，一页页的浓墨楷书，一卷卷的档案副本，我侧耳躬身，想听到那低吟处的声响，细微琐碎的声音穿过书页和纸墨，穿过飘渺的空气。
二
我一直觉得，应该读一读庚子年的历史，温习一下那个时代的书卷。
晚清北洋水师曾经是国人的荣耀，“致远”号管带邓世昌的那句：“撞沉吉野！”在相隔一个世纪之后依然能让人热血沸腾，为什么那朗朗华夏的读书声不能复现呢？庚子年的中国，西方的军事思想、军事制度、战略战术、条令教范还没有大量传入，大学堂，私塾里的孩子，少年，青年他们的读书声仿佛让我回到古代的翰林院，那读五车数的大学士，观察世界，分析时局的眼光和视野确与腐儒不同。
开眼看世界，日本列岛向北延伸与千岛群岛相接，向南依次排列着琉球群岛、台湾岛、菲律宾群岛，犹如一条由岛屿组成的链条，横亘在亚洲大陆东侧，将亚洲与太平洋隔开。1868年开始的明治维新为日本资产阶级军事思想的形成开辟了道路，那个时候的读书声无论从。这个地形狭窄的岛国日本，开始了一种狂飙示的突进。
在政治地理学成为近代的显学之后，所能庆幸的是在乾嘉空疏治学之末，庚子年的中国学风空疏，糟糠心气的术士，策论之谈开始触及了问题的根本。庚子年的中国版图，这晚清的中国书院，无论是穷乡，还是京师，中国古代的那种字正腔圆，落地有声的读书声依然声声入耳。唐虞三代的读书声，贞观八年的策辩声，戊戌年间的奏疏声，庆历四年的对答声，声入裂帛，是一种质问，也是一种疑虑。那朗朗的书声，焦灼的目光，徘徊的脚步，惊慌失措的笔墨，也在考量着一个青年的眼界与耐力。
五音不全的少年且能有这样的专心，阅读课本，大声诵读，不焦不躁，没有厌世与悲观的冷眼。
三
穆罕默德说：求学问尤，当去中国。
1900年，庚子年是中国近代史上重要的年份。终于能找到大时代的课本，那就是庚子年梁启超的《少年中国说》。那短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤的少年，翻着中国历代的文牍，也许只有古人的句子有这种心气和大志了。
操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接；
旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先；
庚子年的课本，读书声是已经不再是私塾先生念诵的，不再是稻粮钱米，这种声音，是中国古代最高学府精神在现代的延续，中国古代多有策士，谋士，壮士，英雄，也有这烽火连天，读书问忧的华夏少年。晚清以来，便是梁启超的《少年中国说》深得少年之心。
读这样的书卷，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜，我在夜晚的阅读中揽卷不语，步履、视听、言语，不能自了。那朗朗书声，许是汉代的博士，家童，许是灯火扑流萤的少年，跋山涉水，周游世界，负笈海外的求学者，许是横渡沧海的传道者。
回想梁启超1891年就读于万木草堂，此后读完《瀛环志略》和上海机器局所译西书，1895年春再次赴京会试，与康有为一起发动在京应试举人联名请愿的“公车上书”，1897年，任长沙时务学堂总教习，在湖南宣传变法思想，匆然之间，时间已经是逼近庚子年前。大时代的中国给少年的教育总是如此突兀，激烈，瞬间便能分辨出高低水准。
普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
庚子年的课本终于配得上大时代的教诲，梁任公的质问和激词，隐约让人欲罢不能。
我只觉得，如今读书，须得先诵此书，然后方可释卷。它需要的不是考据，不是策论，它只需要你一字一句的慢慢读完，只需要你发音清晰，唇齿相击，字正腔圆。这样的文章文章不拘格式，不用典，不啰嗦，比燕国的策士，齐鲁的贤达更激切，冲突，甚至莽撞，但是这样的热情，激昂确是罕见了。先生心气奇高，在著述之路之外，独辟泰山，写出了这样的一卷书，庚子年的读书课，终于有了值得执卷相握，临墨提笔的大课本。
这卷书，短的有点急促，细细读来，也许不过万余字，想必在庚子年的京师，或者偏僻的学堂，提笔的时候是心怀万千，心听千里之外的炮声，看着大海的潮水一浪掀起一浪，波涛汹涌，这笔下才有了大时代的风采。少年之余中国，此书至于青年，已经超出诵吟，抄写笔记的概念，它远比后来五四时期陈独秀的文章更让人激动，惊讶。
也许在故纸堆里，这样的句子显得太直露，不懂得润湿，在若大的学堂里，找不到一个可以一起诵读对答的人，但是这只是太过于悲观了。在此卷之外，学堂里的少年，辨识着汉字，追赶着光阴，他们那吟咏的珠玉之音，确是铿锵倜傥，风流洒脱。这样的课本和书卷，给了少年更多的心力和支撑，使人相信，如今的中国，你行遍万里之路，仍然能找到这样默契的声音，轻轻的敲击心坎。
四
一直准备在假期的时候去一次九洲，北海道，或者干脆走访日本光荣出品的游戏中的那个关原。
河出伏流，一泻汪洋，阅读一下晚清的地图，读读那些传译的地理书，会更能体会世界初晚清黄昏的语境突变与奇怪。这样的知识并不晦涩，在经验与心气之外，确是有着难耐的隔膜。
那个时代，中国海军在舰船的吨位、火炮的数量威力方面已远远落后于欧洲，但硝烟散尽，耳畔回荡的仿佛即是大学堂的少年们那清脆的声音。这样的声音，当你读读这课本的时候才能领会“如此壮丽浓郁、翩翩绝世之少年中国”，接触这样的真知，才能谈得上有心得体会。
读一读晚清的《瀛环志略》，文化的分蘖，河流的交错，版图的扣合，使得这一切理解起来都是错综复杂。这样的一种知识须得心气和视野齐备，耐力与气魄皆在，才能习得。
我的读书课确是从少年时代就已经奠基了，我的著述一切都与稻粮无关，我只看到那大时代的课堂，那一卷卷正疏，一册册的书论，代表着一代代少年的探求之心。此种声音，没有半点苟且，戏谑，犹豫，怯儒。
如今的中国，虽不再有诵读三字经的读书声，也许太学的学统，是中国古代最高学府在现代的那种铁肩担道义的精神断断续续延续，但那种慷慨激昂我确是在庚子年残缺的课本中寻觅到了。
侧耳倾听那晚清庚子年的读书声，世纪初的曙光慢慢从地图之上的海平线升起，课本中新的知识总是能为少年带来渴望与期待。那不在是天下郡国方圆四合的读书声了，它是属于字正腔圆的华夏少年的希翼。
这样的课本启蒙对你我来说，仍然是最关键的一课。
