在我们讲述的故事中,艾德·罗伯茨注定是一个不可或缺的人物。他就是牛郎星8800之父。
20世纪70年代初,电子计算机的发展进入了一个新的纪元。在此之前,计算机高贵而又神秘,只为政府和大公司专有。一部计算机往往要占据一间大屋子,普通人根本无法问津。自从英特尔公司于1971年生产出第一台微处理器,新纪元的序幕实际上已经拉开了。就在那些大的计算机公司迟迟没有行动的时候,一大群和保罗·艾伦一样的业余电脑迷起于草莽,纷纷杀入个人电脑制造业。其中最大的一个群体,是位于硅谷的“土制电脑俱乐部”,也称“家制电脑俱乐部”。
在这个群体中,有一个叫艾德·罗伯茨的男子汉。他身高1.85米以上,足有130多公斤的体重。他精力充沛,性情豪爽,有一种勇往直前的精神。人们开玩笑说,他对食物和信息有着永不满足的欲望。他搞过摄影,养过蜜蜂,每干一件事情,都要先把所能找到的这方面的资料都读完。
罗伯茨是一个机械迷,特别喜欢摆弄电子器件。他到军队服役,当的是空军,目的就是为能接触到更多的电子器件。从军队退役之后,他开了一个公司,叫微型仪器遥测系统公司,专做模型检测仪器和遥测系统的生意,捎带着也卖一些与空军有关的产品,如火箭模型、飞机模型和无线电发报机。后来,电子工业发展迅猛,他看经营电子产品有利可图,就改为经销电子产品。他的公司位于新墨西哥州的阿尔伯克基。
罗伯茨做生意有一股勇往直前的冒险精神。他看好了计算机将有很大的市场潜力,到1969年,就把自己公司的所有资本都投入到计算机方面,把其他业务统统舍弃,并把产业从流通领域延伸到生产领域,成为美国第一家制造计算机配套元件的公司。由于是率先进入,尽管他的公司规模还不行,但生意同样很好,赢得了丰厚的利润,公司职员很快发展到一百多人。没想到好景不长,进入70年代以后,得克萨斯仪器公司开始进入这个领域,紧接着其他大的半导体公司也纷纷跟进。大企业一来,凭借着雄厚的实力搞起了价格大战,罗伯茨这样的小企业就吃不住劲了。又苦撑了两三年,到1974年,公司已经累计亏损25万美元,濒临破产的边缘。
这几年,也正是保罗·艾伦和比尔·盖茨两个人四处奔波着寻找计算机业务的几年。
不服输的性格促使罗伯茨背水一战,作最后的一搏。他和所有关心计算机产业的人一样,密切关注着计算机的心脏——芯片的发展状况,因为计算机的小型化代表着产业的未来。当英特尔8008问世以后,他也和艾伦一样兴奋了一阵,但很快发现这种微处理器速度太慢,能力太有限。后来8080诞生了,他的希望之火终于燃烧起来,他确信8080能够支持一台小型计算机。他决定把库存的全部元器件都用来生产小型计算机,把赌注都押在这一宝上。
罗伯茨给自己的产品定下了一个市场售价:397美元,因为这是一个能够被大众所接受的普及型价格。只要这个价格能站住,就会产生石破天惊的效果,标志着个人计算机时代的到来。事实证明,他的这种策略非常正确,艾伦和盖茨就是被此石击中的年轻人。
可是,垄断着芯片生产的英特尔公司却极为傲慢,他们一个芯片的市场售价就定为360美元。这是远远高于它实际价值的暴利价格。罗伯茨愤愤不平,因为按照这种价格,他的公司无钱可赚。
罗伯茨拿出军人冲锋的态势,与英特尔公司开始了艰苦的谈判。他软硬兼施,使出浑身解数,仗着他在计算机界的地位和声望,硬是让英特尔公司把价格降下来,以75美元一只的低价卖给他。
成本降低之后,市场前景一片光明,但是罗伯茨是个市场营销经验非常丰富的商人。他知道他的“孩子”必须起一个好听而响亮的名字,一叫就响,一下就能深深印在人的脑子里。他的一位助手开始起了个名字,叫“小兄弟”,但是罗伯茨不喜欢。他觉得这个名字过于文弱朴实,不足以给人以强悍的感觉,缺少独领风骚的气概。
名字起不出来,并不妨碍产品开发的进行。罗伯茨和公司的人全身心扑在这台机器的设计制造上,办公室和工作间整天都能看到他那高大魁伟的身影。
在那个风云际会的年代,任何一个普通人都可能做出举足轻重的事来。这个时候,在与罗伯茨远隔千里的纽约,另一个头顶秃秃的中年人也在为计算机的事情苦苦地动着脑筋,不过他思考的是另一方面的问题。他就是《大众电子学》的编辑莱斯·所罗门。这天,他拨通了罗伯茨的电话。
“罗伯茨先生,”所罗门问道,“你那里有没有计算机方面新奇的故事,要能上杂志封面的。”
“有哇!”罗伯茨的大嗓门儿把电话机震得嗡嗡响。给自己产品作宣传的大好时机来了,岂能放过。他一口气把自己正在做的事和自己的计划全对所罗门讲了:“快来看看吧,这可是个求之不得的独家新闻哪!”
职业敏感一下子打动了所罗门,他急忙坐飞机赶到阿尔伯克基。实地了解了情况之后,他肯定这就是一期杂志封面故事的最好题材。“只是,罗伯茨先生,”他问道,“如果我把它安排在1975年第一期,你能不能保证在我要求的时间里把样机做出来,因为它要被拍成照片印在封面上。还有,它叫什么名字,你起好了吗?”
“谢谢你所罗门先生。”罗伯茨拍着他那厚实的胸脯,“我保证在你规定的时间之前把样机拿出来。至于名字嘛,应该说还没有起好。曾经有人想让它叫‘小兄弟’,但是我不喜欢。你是做文字工作的,这方面比我强,你也替我想想吧。”
所罗门回到纽约的编辑部后,真的开始苦思冥想起来。“小兄弟”确实不太好,但是什么更好呢?一连几天,他挠着头发不多的头顶,常常喃喃自语。
这天晚上,他回到家中,见12岁的女儿正在看电视。他把这台计算机的情况对女儿讲了,然后问她:“这台计算机叫什么名字好?”
他的女儿连想都没有想,就说:“为什么不叫‘牛郎星’?”
“牛郎星”是太空中一个星座的名称,美国有很多科幻小说和电影都以它为背景展开。有一部非常有名的科幻电影中把它叫做“被禁止的行星”。“牛郎星”在英语中的发音是“阿尔塔”,所以在美国提到阿尔塔,几乎无人不知,无人不晓。
所罗门如获至宝,连呼:“妙,妙!”
他当即给罗伯茨打电话:“名字有了!”那边的罗伯茨听后也兴奋不已,因为他就是个科幻迷,再说,牛郎星喻示着远大和神秘,这说明此台小型计算机的前景不可限量。两人一拍即合,一个命名难题就这样在不经意之间被一个12岁的女孩子解决了。
罗伯茨加紧工作,他没有食言,在所罗门规定的时间里制造出了一台样机,而且是唯一的一台样机。员工们小心翼翼地把它包装好,送到邮局去,通过铁路寄往纽约。
然而就在这个时候意外发生了,就像许多历史事件都会伴随着一些离奇的情节一样。所罗门一等也不到,二等也不到,就向有关部门询问,但是杳无音信。罗伯茨也很着急,多方催问,得到的结果竟是:邮件丢失了!
“我的上帝,这怎么办呢?”所罗门听到这个消息惊呆在那里。为了抢时间,他已经预先设计好了1975年第一期的《大众电子学》封面,只等机器一到,就拍照制版。现在换别的内容来不及了。在所罗门的编辑生涯中,从来没有出过这样的疏漏,这次,他为了抢个头彩,干得有些冒险。难道命运真的要捉弄他和那位大个子罗伯茨吗?
不管怎么说,机器没寄到,是罗伯茨这一方的责任,不想办法补救,将有负于所罗门的一片诚心。罗伯茨的大嗓门儿又在公司里叫起来,大家都像热锅上的蚂蚁。技术人员表示,再造一台样机,无论如何是来不及了。情急之中,有人想出了一个主意:反正杂志的封面只能表现机器的外表,里面的东西看不到。只要有一个外壳,给它拍个照,就能应付过去。只做一个外壳,很快就能完成。
所罗门只能同意这种加大赌注的办法。命运之神紧紧盯着他们的一举一动。新机壳做出来了,被精心送到纽约。杂志出版了。
这就是艾伦和盖茨看到的那一期杂志,当时没有人知道这只是一个空壳。这期杂志竟然卖出了50万本,罗伯茨与“牛郎星”轰动一时。
格言警句
最有希望的成功者,并不是才华最出众的人,而是那些最善于利用每一时机发掘开拓的人。——比尔·盖茨