一个伟人的成功,根本的是要取决于自身的条件和不懈的努力,但同时也离不开特定的时代背景,这就是中国人常说的“时势造英雄”。比尔·盖茨的童年和少年时期,正值20世纪中期。这个时期,在世界范围里,科学技术迅猛发展,犹如一股汹涌澎湃的大潮。比尔·盖茨其实是个幸运儿,他在成长的阶段随潮涌进,自身的天才潜质迸发出火花,最终成为出类拔萃的杰出人才,跃上时代潮头。
让我们来细细地观览一下这股科技大潮,这对于了解盖茨的成长经历是十分必要的。
人类不断地认识自然和改造自然,形成了自然科学发展史,这是一部波澜壮阔的史诗,远可上溯至古代,在近代结出了辉煌的成果。进入20世纪,一批以科学为先导的新兴技术纷纷涌现,给人类社会生活带来了巨大变化。电子计算机技术与航天技术就是最有代表性的两大门类。
电子计算机是20世纪最伟大的科技成果之一,它具有存储记忆能力,有逻辑推理和判断功能,更主要的是它运算速度快且精度高,作为工具,可广泛应用到各个领域。人类最早使用石块、木棒等工具,实际上是人体器官的延伸,后来机器不断改进发展,所能替代的都是人的体力。电子计算机的出现使工具发生了革命性的变化,因为它实际是人类智力的延伸,可代替人们的脑力,因此它又有一个别名叫“电脑”。
我国古代的算筹是最早的计算工具,后来发展到算盘。欧洲文艺复兴以后,大规模改革计算工具。法国数学家巴斯卡于1642年发明了一台机械计算机,应用的是八位加法器。在此影响下,德国数学家、微积分的发明者之一莱布尼兹制成了一台可以进行加减乘除的计算机,而且最早提出了系统的二进制运算法则。他说,二进制的思想来自中国的八卦。到了19世纪,英国数学家巴贝奇,在政府的资助下,设计制造了一台具有存储功能的计算机器,叫分析机。20世纪初,美国工程师霍勒力斯制成了一台卡片程序控制计算机,用来计算人口统计数据。这之前,所有的计算机都属于机械计算机。
首先采用电器元件制造计算机的是德国工程师朱斯,他在德国空军的资助下,于1941年制成了一台全部采用继电器的计算机,这是世界上第一台通用程序控制计算机。与此同时,美国科学家艾肯和美国贝尔电话电报公司也制出了继电器计算机。
第二次世界大战催生了电子计算机。这个时候,火箭技术、原子能技术等正迅猛发展,急切需要解决复杂的计算问题。有些课题,不仅要做几万次运算,甚至要做几百万次运算,而且要求运算时间越短越好,运算精度越高越好。正是这个时候,电子技术和电子工业迅速发展,用电子真空元件代替电器元件成为可能。美国数字物理学教授阿塔纳索夫于1941年提出了电子计算机的设计思路。接着,美国宾夕法尼亚大学莫尔学院电工系的莫莱希和艾克特两人,与军方合作研制了一台“电子数值积分和自动计算机”,它采用电子元件和电子线路实现逻辑运算,是计算机技术史上一次最重大的突破。这台机器于1945年制成,重达30多吨,占地170平方米,用了1.8万个电子管。就在这台计算机即将成功时,美籍匈牙利数学家诺依曼得知消息兴奋不已。他参加了第一代原子弹的研制工作,深知计算工作的繁重。他研究了“电子数值积分和自动计算机”的优缺点,提出了许多新的设计思想,其中包括程序内存和二进制,这是电子计算机最基本的特征。经过发明权问题的波折之后,1952年,诺依曼的电子计算机终于在美国问世了。
然而,英国剑桥大学数学实验室却根据诺依曼的设计思想先行了一步,于1949年制成了第一台程序内存计算机。事实上,英国人在第二次世界大战期间就制成了一台专为破译密码的电子计算机,设计者之一是富劳尔斯。由于保密,它的情况不被人知,直到1975年英国政府才开始解密。因此,“第一台电子计算机”的桂冠应该戴给谁,至今还是悬案。
航天科学技术的发展是20世纪人类的又一大壮举。人类很早就有到宇宙空间去探索旅行的幻想。19世纪末20世纪初,俄国一位中学教师齐奥尔科夫斯基提出了著名的火箭速度公式和多级火箭飞行原理,论证了到宇宙飞行的可能性。紧接着,美国人戈达德把理论和实践结合起来,使齐奥尔科夫斯基的理论付诸实践,不懈地进行火箭飞行研究,制造并试射了第一枚液体火箭。为此,美国宇航局研究机构于1962年被命名为“戈达德宇航中心”。德国科学家冯·布劳恩也为火箭研究作出了重大贡献。
进入20世纪50年代,也就是比尔·盖茨出生前后那段时间,苏联和美国在航天科技方面展开了激烈的竞争,而在开始阶段,美国落在了后面。1957年10月4日,苏联把重83.6公斤的世界上第一颗人造地球卫星送入空间轨道,美国紧接着在1958年也完成了此举。1961年,苏联首次成功地发射了载人宇宙飞船,宇航员加加林成为进入太空的第一人。美国人感到了落后带来的恐慌。美国总统肯尼迪很快宣布,美国要在60年代末实现人类登月计划——阿波罗计划。
这一年,比尔·盖茨6岁。
阿波罗计划要设计制造阿波罗宇宙飞船和大推力先进运载火箭,参与这一计划的有2万多家公司和120所大学,共计400多万人,耗资达250亿美元。经过多次的发射飞行,人类的足迹一步步接近月球。1969年,阿波罗—11宇宙飞船把宇航员送上了月球。美国的阿波罗计划如期完成,人类实现了一个伟大创举。
这一年,比尔·盖茨14岁。
航天科技对比尔·盖茨的影响非常深刻,后来他与保罗·艾伦初出茅庐编制的第一个成功软件,就是模拟宇宙飞船于燃料用尽之前在月球上登陆。他们在计算机上最喜欢玩儿的游戏之一,就是登月者游戏。
如果说是战争促成了电子计算机的诞生,那么两个超级大国在太空间的竞争则是推进电子计算机技术快速发展的最大动力。要把宇宙飞船送进太空,送上月球,如果没有精确的计算是很难完成的。而且,在比速度的竞争中,快速的计算手段就成为决定的因素。当年在第二次世界大战期间,美国阿伯丁弹道实验研究室与宾夕法尼亚大学莫尔学院电工系,奉命联合为陆军计算炮击表。这项听起来并不复杂的工作做起来却十分烦琐,因为每张表都要计算几百条弹道的数据,而一名熟练的计算人员使用普通台式计算机,计算一条弹道就需要20个小时。他们雇用了二百多名计算员,昼夜不停地做,计算一张火力表也需要两三个月的时间。这种状况远远不能满足战争的需要。正是这种压力,促使“电子数值积分和自动计算机”诞生,把电子计算机的发展推进了一大步。一张火力表尚且如此,要计算出宇宙太空中的所有数据,工作量可想而知。美国在与苏联进行的太空竞争中后来居上,就同计算机技术的快速发展有直接关系。
电子计算机发展的潮流是美国引领的,大致经历了四个阶段:从1946年到1956年,是电子管时代;1956年到1962年,是晶体管阶段;1962年到1970年,是集成电路时代;1970年以后,进入大规模集成电路时代。
在这一过程中,晶体管代替电子管是一个非常重要的飞跃。早在50年代,贝尔实验室就发现,一块微小的银色硅片可以代替电子管做同样的工作。十几年以后,晶体管出现了。晶体管也能作电子开关使用,但它只需要很小的电流就能工作,从而产生的热量少,所需的空间也小;多个晶体管线路可以被组合安装在一个单一的芯片上,构成一种集成电路。现在人们使用的计算机芯片都是集成电路,指甲盖大小的一块硅片上所包容的东西,相当于成百万支晶体管。
比尔·盖茨的童年就是在这样的伟大科技振兴时代中度过的。电视机也是在这一时期普及开来,小盖茨能够亲眼目睹那一个个激动人心的场面。广播里不断传送着昂扬的话语,告诉人们,科学技术将是整个世界的主宰。从父母和大人们的言谈话语中,小盖茨体味出了一种期待。知识的迅速更新将无情地淘汰许多壮志未酬的人,而年轻人更容易站在新科技的前沿。在小盖茨的脑海中,站立着许多大人物,除了叱咤风云的“拿破仑们”,那一个个引领着科技时代的伟人,同样是他崇拜的偶像。
小盖茨之所以喜欢读爸爸的那套《世界图书百科全书》,一个重要原因,就是他可以把科学技术发展的历史性事件,同他身边日新月异的科技成果作对比,在脑海中勾勒出科技发展的曲线。很多人总结盖茨日后的成功经验时,都认为他重要的素质是有远见,具备超前的眼光,而且准确犀利。或许,正是科技迅速发展的时代外因与他善于思考的内因相结合,在他的头脑中确定了一条上扬的发展曲线。后来,他曾这样告诫年轻人:“我们都嘲弄过从前那些在今天看来已显得可笑的预言。你可以浏览过去陈旧的《大众科学》杂志,读一读有关所谓未来简便工具的预测,例如家庭直升机和‘便宜无比’的核能源等。历史充满了现在看来带讽刺意味的例证——1878年,一位牛津大学教授把电灯看做是骗人的玩意儿;1899年,美国专利局的某位委员下令拆毁他的办公室,原因是‘天底下发明得出来的东西都已经发明完了’。”
1967年,12岁的比尔·盖茨看了一场电影,片名是《毕业生》。很多年之后,他还能回忆起电影中的一些情节,是因为他不像别的学生那样只是注意电影的情节,而是在思考一些事情。片中的男主角本杰明是个大学毕业生,由影星霍夫曼主演。影片中举行了一场舞会,有一位商人拉住本杰明,郑重其事地对他说,“年轻人,你想把握住未来的职业走向吗?就一个词儿,告诉你,‘塑料’,记住了吗?”二十多年后,比尔·盖茨重提这部影片时这样说:“我不知道几十年后,如果重写这场戏,这个商人的建议是否会变成这样:就一个词儿,本杰明,‘信息’。”
从年龄上看,比尔·盖茨这一代人可以算是“科技哺育的一代”。后来,他在自己的一部著作《未来之路》中作了这样的叙述:“在全世界的范围内,似乎有整整一代像我们这样的人,伴随着各自喜爱的计算机玩具步入了成年阶段。我们的这种做法引起了一场革命,虽说基本上是静悄悄地发生的——现在,计算机已占据了我们的办公室和家庭。计算机的体积越来越小,功能却越来越强,同时价格也戏剧性地降低。”
正是在科技哺育的这一代人中,出现了比尔·盖茨这样一位佼佼者。