登陆注册
5851600000003

第3章 奔月时代的美国

一个伟人的成功,根本的是要取决于自身的条件和不懈的努力,但同时也离不开特定的时代背景,这就是中国人常说的“时势造英雄”。比尔·盖茨的童年和少年时期,正值20世纪中期。这个时期,在世界范围里,科学技术迅猛发展,犹如一股汹涌澎湃的大潮。比尔·盖茨其实是个幸运儿,他在成长的阶段随潮涌进,自身的天才潜质迸发出火花,最终成为出类拔萃的杰出人才,跃上时代潮头。

让我们来细细地观览一下这股科技大潮,这对于了解盖茨的成长经历是十分必要的。

人类不断地认识自然和改造自然,形成了自然科学发展史,这是一部波澜壮阔的史诗,远可上溯至古代,在近代结出了辉煌的成果。进入20世纪,一批以科学为先导的新兴技术纷纷涌现,给人类社会生活带来了巨大变化。电子计算机技术与航天技术就是最有代表性的两大门类。

电子计算机是20世纪最伟大的科技成果之一,它具有存储记忆能力,有逻辑推理和判断功能,更主要的是它运算速度快且精度高,作为工具,可广泛应用到各个领域。人类最早使用石块、木棒等工具,实际上是人体器官的延伸,后来机器不断改进发展,所能替代的都是人的体力。电子计算机的出现使工具发生了革命性的变化,因为它实际是人类智力的延伸,可代替人们的脑力,因此它又有一个别名叫“电脑”。

我国古代的算筹是最早的计算工具,后来发展到算盘。欧洲文艺复兴以后,大规模改革计算工具。法国数学家巴斯卡于1642年发明了一台机械计算机,应用的是八位加法器。在此影响下,德国数学家、微积分的发明者之一莱布尼兹制成了一台可以进行加减乘除的计算机,而且最早提出了系统的二进制运算法则。他说,二进制的思想来自中国的八卦。到了19世纪,英国数学家巴贝奇,在政府的资助下,设计制造了一台具有存储功能的计算机器,叫分析机。20世纪初,美国工程师霍勒力斯制成了一台卡片程序控制计算机,用来计算人口统计数据。这之前,所有的计算机都属于机械计算机。

首先采用电器元件制造计算机的是德国工程师朱斯,他在德国空军的资助下,于1941年制成了一台全部采用继电器的计算机,这是世界上第一台通用程序控制计算机。与此同时,美国科学家艾肯和美国贝尔电话电报公司也制出了继电器计算机。

第二次世界大战催生了电子计算机。这个时候,火箭技术、原子能技术等正迅猛发展,急切需要解决复杂的计算问题。有些课题,不仅要做几万次运算,甚至要做几百万次运算,而且要求运算时间越短越好,运算精度越高越好。正是这个时候,电子技术和电子工业迅速发展,用电子真空元件代替电器元件成为可能。美国数字物理学教授阿塔纳索夫于1941年提出了电子计算机的设计思路。接着,美国宾夕法尼亚大学莫尔学院电工系的莫莱希和艾克特两人,与军方合作研制了一台“电子数值积分和自动计算机”,它采用电子元件和电子线路实现逻辑运算,是计算机技术史上一次最重大的突破。这台机器于1945年制成,重达30多吨,占地170平方米,用了1.8万个电子管。就在这台计算机即将成功时,美籍匈牙利数学家诺依曼得知消息兴奋不已。他参加了第一代原子弹的研制工作,深知计算工作的繁重。他研究了“电子数值积分和自动计算机”的优缺点,提出了许多新的设计思想,其中包括程序内存和二进制,这是电子计算机最基本的特征。经过发明权问题的波折之后,1952年,诺依曼的电子计算机终于在美国问世了。

然而,英国剑桥大学数学实验室却根据诺依曼的设计思想先行了一步,于1949年制成了第一台程序内存计算机。事实上,英国人在第二次世界大战期间就制成了一台专为破译密码的电子计算机,设计者之一是富劳尔斯。由于保密,它的情况不被人知,直到1975年英国政府才开始解密。因此,“第一台电子计算机”的桂冠应该戴给谁,至今还是悬案。

航天科学技术的发展是20世纪人类的又一大壮举。人类很早就有到宇宙空间去探索旅行的幻想。19世纪末20世纪初,俄国一位中学教师齐奥尔科夫斯基提出了著名的火箭速度公式和多级火箭飞行原理,论证了到宇宙飞行的可能性。紧接着,美国人戈达德把理论和实践结合起来,使齐奥尔科夫斯基的理论付诸实践,不懈地进行火箭飞行研究,制造并试射了第一枚液体火箭。为此,美国宇航局研究机构于1962年被命名为“戈达德宇航中心”。德国科学家冯·布劳恩也为火箭研究作出了重大贡献。

进入20世纪50年代,也就是比尔·盖茨出生前后那段时间,苏联和美国在航天科技方面展开了激烈的竞争,而在开始阶段,美国落在了后面。1957年10月4日,苏联把重83.6公斤的世界上第一颗人造地球卫星送入空间轨道,美国紧接着在1958年也完成了此举。1961年,苏联首次成功地发射了载人宇宙飞船,宇航员加加林成为进入太空的第一人。美国人感到了落后带来的恐慌。美国总统肯尼迪很快宣布,美国要在60年代末实现人类登月计划——阿波罗计划。

这一年,比尔·盖茨6岁。

阿波罗计划要设计制造阿波罗宇宙飞船和大推力先进运载火箭,参与这一计划的有2万多家公司和120所大学,共计400多万人,耗资达250亿美元。经过多次的发射飞行,人类的足迹一步步接近月球。1969年,阿波罗—11宇宙飞船把宇航员送上了月球。美国的阿波罗计划如期完成,人类实现了一个伟大创举。

这一年,比尔·盖茨14岁。

航天科技对比尔·盖茨的影响非常深刻,后来他与保罗·艾伦初出茅庐编制的第一个成功软件,就是模拟宇宙飞船于燃料用尽之前在月球上登陆。他们在计算机上最喜欢玩儿的游戏之一,就是登月者游戏。

如果说是战争促成了电子计算机的诞生,那么两个超级大国在太空间的竞争则是推进电子计算机技术快速发展的最大动力。要把宇宙飞船送进太空,送上月球,如果没有精确的计算是很难完成的。而且,在比速度的竞争中,快速的计算手段就成为决定的因素。当年在第二次世界大战期间,美国阿伯丁弹道实验研究室与宾夕法尼亚大学莫尔学院电工系,奉命联合为陆军计算炮击表。这项听起来并不复杂的工作做起来却十分烦琐,因为每张表都要计算几百条弹道的数据,而一名熟练的计算人员使用普通台式计算机,计算一条弹道就需要20个小时。他们雇用了二百多名计算员,昼夜不停地做,计算一张火力表也需要两三个月的时间。这种状况远远不能满足战争的需要。正是这种压力,促使“电子数值积分和自动计算机”诞生,把电子计算机的发展推进了一大步。一张火力表尚且如此,要计算出宇宙太空中的所有数据,工作量可想而知。美国在与苏联进行的太空竞争中后来居上,就同计算机技术的快速发展有直接关系。

电子计算机发展的潮流是美国引领的,大致经历了四个阶段:从1946年到1956年,是电子管时代;1956年到1962年,是晶体管阶段;1962年到1970年,是集成电路时代;1970年以后,进入大规模集成电路时代。

在这一过程中,晶体管代替电子管是一个非常重要的飞跃。早在50年代,贝尔实验室就发现,一块微小的银色硅片可以代替电子管做同样的工作。十几年以后,晶体管出现了。晶体管也能作电子开关使用,但它只需要很小的电流就能工作,从而产生的热量少,所需的空间也小;多个晶体管线路可以被组合安装在一个单一的芯片上,构成一种集成电路。现在人们使用的计算机芯片都是集成电路,指甲盖大小的一块硅片上所包容的东西,相当于成百万支晶体管。

比尔·盖茨的童年就是在这样的伟大科技振兴时代中度过的。电视机也是在这一时期普及开来,小盖茨能够亲眼目睹那一个个激动人心的场面。广播里不断传送着昂扬的话语,告诉人们,科学技术将是整个世界的主宰。从父母和大人们的言谈话语中,小盖茨体味出了一种期待。知识的迅速更新将无情地淘汰许多壮志未酬的人,而年轻人更容易站在新科技的前沿。在小盖茨的脑海中,站立着许多大人物,除了叱咤风云的“拿破仑们”,那一个个引领着科技时代的伟人,同样是他崇拜的偶像。

小盖茨之所以喜欢读爸爸的那套《世界图书百科全书》,一个重要原因,就是他可以把科学技术发展的历史性事件,同他身边日新月异的科技成果作对比,在脑海中勾勒出科技发展的曲线。很多人总结盖茨日后的成功经验时,都认为他重要的素质是有远见,具备超前的眼光,而且准确犀利。或许,正是科技迅速发展的时代外因与他善于思考的内因相结合,在他的头脑中确定了一条上扬的发展曲线。后来,他曾这样告诫年轻人:“我们都嘲弄过从前那些在今天看来已显得可笑的预言。你可以浏览过去陈旧的《大众科学》杂志,读一读有关所谓未来简便工具的预测,例如家庭直升机和‘便宜无比’的核能源等。历史充满了现在看来带讽刺意味的例证——1878年,一位牛津大学教授把电灯看做是骗人的玩意儿;1899年,美国专利局的某位委员下令拆毁他的办公室,原因是‘天底下发明得出来的东西都已经发明完了’。”

1967年,12岁的比尔·盖茨看了一场电影,片名是《毕业生》。很多年之后,他还能回忆起电影中的一些情节,是因为他不像别的学生那样只是注意电影的情节,而是在思考一些事情。片中的男主角本杰明是个大学毕业生,由影星霍夫曼主演。影片中举行了一场舞会,有一位商人拉住本杰明,郑重其事地对他说,“年轻人,你想把握住未来的职业走向吗?就一个词儿,告诉你,‘塑料’,记住了吗?”二十多年后,比尔·盖茨重提这部影片时这样说:“我不知道几十年后,如果重写这场戏,这个商人的建议是否会变成这样:就一个词儿,本杰明,‘信息’。”

从年龄上看,比尔·盖茨这一代人可以算是“科技哺育的一代”。后来,他在自己的一部著作《未来之路》中作了这样的叙述:“在全世界的范围内,似乎有整整一代像我们这样的人,伴随着各自喜爱的计算机玩具步入了成年阶段。我们的这种做法引起了一场革命,虽说基本上是静悄悄地发生的——现在,计算机已占据了我们的办公室和家庭。计算机的体积越来越小,功能却越来越强,同时价格也戏剧性地降低。”

正是在科技哺育的这一代人中,出现了比尔·盖茨这样一位佼佼者。

同类推荐
  • 名人传记丛书:俾斯麦

    名人传记丛书:俾斯麦

    名人传记丛书——俾斯麦——不羁少年到铁血宰相的蜕变:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 鲁迅的青少年时代

    鲁迅的青少年时代

    当代青少年正在从鲁迅思想文化宝库中去感受鲁迅的爱国情怀,他的思想与憧憬,他的坚忍不拔、锲而不舍的文人气质,他的从容裕如、游刃有余的练达作风。
  • 京剧四大名旦

    京剧四大名旦

    本书介绍了京剧四大名旦,分别是梅兰芳,程砚秋,尚小云和荀慧芳,通过这四大名旦让大家能够更深入地了解京剧的魅力。
  • 影响力:中国领袖风云录(《环球人物》10周年典藏书系)

    影响力:中国领袖风云录(《环球人物》10周年典藏书系)

    本书通过对毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平、陈云等国家领导人的家属、后代、亲友以及同事和老部下的回忆,拨开重重迷雾,真实还原了他们的历史形象,讲述了他们的胸襟与抱负、他们的苦难与奋斗、他们的政治作为与个人性格。同时,折射出20世纪中国政坛风雨如磐的历史岁月。《环球人物》10周年典藏书系。本书系重新汇集梳理了《环球人物》创刊以来的精华内容,涉及国内外政治、经济、社会、文化等重要领域,与读者一起重温人文理性光辉与魅力,见证那些改变世界的力量。
  • 最具影响力的文坛巨匠(上)

    最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
热门推荐
  • 宫主,娶我可好

    宫主,娶我可好

    彼时……她是身世最好的大家闺秀,父亲手握重兵,母亲名盛帝都,外祖父三朝丞相;他是破落小镇平淡无奇的一名过客,一次重伤,为她所救。她将他藏在自己深闺,又为他一曲倾城,竞下上古玉簪,亲手为他簪发;他遇险、她以身相护、他以身相许……然而,他向她提亲当日,她却举家失踪,留下一言:我已有爱人,此行回家,便嫁他。再见……他是大胤国最尊崇的未来天子,经天纬地之才,空前绝后之纶;她是宫中小小琴师,籍籍无名,如履薄冰。他选妃当日,她暴露身份,不顾廉耻求嫁。他冷笑奚落,“好个攀龙附凤的沈意!若是沈相泉下有知,只怕也要含恨。”她含笑回应,“你若不娶我,我便将你不为人知的身份告诉皇上,让你的筹谋夭折在当下。”她说:“宫主,娶我可好?”他娶了她。世人都道,他宠她爱她刻骨,她中毒,他以身为她过毒,替她伤痛;她坠崖,他毫不迟疑追下,死生相随。却不想,他终是怨她恨她至极,他登基为帝前夕,亲自带人诛杀她和她的母亲,母女二人,血溅城门。彼时,她……已有身孕。都道新帝杀伐果决,必将成千古一帝;却不想,新帝登基只一年,便因疾驾崩,死于壮年。有宫中近身伺候之人道,新帝日夜思念亡妻,乃相思成疾……多年后。夜华宫宫主爱妻生辰,当朝天子亲自前往祝贺。有随行宫人却见,那夜华宫宫主竟是像极……先帝,而那宫主夫人却俨然是当日先帝那位……亡妻。---更多发嗲卖萌小剧场请关注微博:m.pgsk.com/u/3989894577我每更新一章就会即时在微博上闹一下你们造么?
  • 我吃文学名著

    我吃文学名著

    你就是问题,不要再到处去寻找什么知识了。
  • 我狠幸运遇见你

    我狠幸运遇见你

    现在相亲大多是在农村,思想跟的上步伐的,主张自由恋爱。然而“美好”被她妈妈逼着相亲,美好反驳并逃出了家,想要自己打拼,想要谈一场轰轰烈烈属于自己的恋爱。她,来到了首都北京。阳光、自信的她为了生活而奋斗,来到了社会,体会到了人生中真正的酸甜苦辣,知道了强者胜,弱者败的道理。一只鹰,不会因为铁链而绊住脚的,是鹰总会有向浩瀚的天空搏击的时候。她在北京阴差阳错的遇到了白文乐。白文乐是一个小有名气的明星,热爱孩子,同时家里有一个公司,他自命清高,高冷。美好曲折、有趣的恋爱要开始了。她是怎样把“又硬、用冷的石头”暖热的呢?总之:“越努力,越幸运。”
  • 刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)

    刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)

    《刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)》收录了第四届茅盾文学奖得主刘玉民创作的十部作品,其中包括长篇小说《骚动之秋》、《过龙兵》、《羊角号》,长篇报告文学《东方奇人传》、《都市之梦》,剧作选《呼唤阳光》、《四个女人一台戏》、《黄河之水天上来》,散文集《爱你生命的每一天》,诗歌集《山东竹枝词》,全面展示了作者深厚的文化底蕴和对生活的关注与思考。
  • 浮生记

    浮生记

    王十月,七十年代出生于湖北,2000年开始发表小说。出版、发表有长篇小说《烦躁不安》《31区》《活物》《大哥》四部。中短篇小说《国家订单》《少年行》《白斑马》等百余万字,散文《寻亲记》《总有微光照亮》等。作品入选《小说月报》《新华文摘》《小说选刊》《作品与争鸣》《中篇小说月报》《散文海外版》及数十种年度选本及多个排行榜。现为中国作协会员,东莞文学院签约作家,此作为签约选题作品之一。逃犯说:和尚,我知道你的耳聋,可是你的心不聋。都说你是瞎子,可你的心透亮。
  • 公子别慌

    公子别慌

    【此文女主一技之长,男女双洁,酸甜甜甜】世间有女兮,其眸如星,轻扬流转兮,绮丽生光;世间有女兮,其心如火,爱尽余力兮,须眉斗长;世间有女兮,如珠如宝,汝许今生兮,吾许吾命;世间有女兮,原为绎心,生不相别兮,死亦同穴。被误判入刀山地狱,楚绎心如何能忍,混入起义鬼军,明目张胆地“越狱”了!高高兴兴附身在一个妙龄少女身上,没喝孟婆汤以为开启了妖孽般的绚丽人生。然……身体还没捂热,就被一块冰疙瘩揭穿。。撒娇,卖萌,出谋划策,只希望冰疙瘩给条活路。。。好不容易留在冰疙瘩身边,谁料这冰疙瘩好像错拿了女主的剧本,各种波折磨难如家常小菜。楚绎心叹了口气,摸摸头,有姐在。看一会罪犯画像女警在古代的求生之路!不是命运让我非你不可。而是我的心,在遇见你的那一刻,就已经容不下其他。你的黑暗,我来驱除,我的未来,你来守护。岁月如歌卿如曲,江山如画君如墨。
  • 精神

    精神

    王海波写了篇小说,题目就叫《精神》。小说讲了这样一个故事,县楚剧团很不景气,要死不活。当家小生吴生瑞每天夜里去地下赌场,端坐赌场一角。那赌场既寂静又喧闹,赌客们都在掷骰子,押单双。当某一赌客押中了骰点,将大把大把的现钞耙入怀中,吴生瑞会适时地大喝一声“精神”。那些端茶的,放码的,出门跑腿买烟的小子们也一并齐声唱和:“精神!”赢钱的赌客一高兴,就会抽出一张(或两张,最多时能有三张)百元大钞,头也不回地从肩上往后一伸,也跟着朗声说道,精神!吴生瑞早将钱接过,再续一句大哥精神。一晚上,这种时候总会出现几次,这要看赌客的高兴劲儿和运气。
  • 青天覆

    青天覆

    修行难!难于上青天,纵有凌云志,身死难为仙
  • 汉魂之杀机四伏

    汉魂之杀机四伏

    龙归海刺杀了两名忍者之后,引来了日本右翼极端分子的疯狂反杀······新世纪的中华武术风靡世界,引来激进分子日本忍者的不满,他们决定对中国武术实行打压,对传统文化进行渗透,进而制造了一系列的惨案,古武术传承者龙归海以跆拳道教练身份做掩护,奋起抵抗,却不料深中妖艳女忍者的美人计难以脱身,两方阵营真刀真枪,明争暗斗,在极端激进分子的蚕食鲸吞下,当代武者能否力挽狂澜······
  • 诸天杀戮商城

    诸天杀戮商城

    手机上多出神秘app,能够购买源自于不同位面的神器,更能凭此穿梭诸天万界!昔日杀伐大将,重生蹉跎多年,一朝惊醒,手握杀戮商城app,穿梭无尽世界,于尸山血海中崛起为王!