香嘎回到自己的卧室，在房间里如坐针毡，离上学还有半个多小时，她睡不着，就坐在了床上。客厅里讨债的人每发出一个响动，她就紧张地往门外看。从自己中午回到家里，到现在也已经两个小时了。两个小时！两个小时！爸爸就这样一直坐在那么狭窄的空间里。香嘎为爸爸感到耻辱，但现在她更可怜爸爸。
香嘎祈祷这个中午一切都平安无事……
两点钟了，上学时间终于到了。她必须要赶紧去上课了，她不能迟到，女孩子是不能迟到的，迟到了，站在门口喊一声“报告”都让她难为情。
一出门，香嘎一直强忍住的眼泪终于掉下来，她脑袋里炸哄哄的，眼前总是冒出爸爸躲在壁橱里的那一幕，越想越难受，都不知道走哪条路。不就是上学和放学的那条路吗？走过了巷子，下坡，到铁路边，过铁路，再上坡，走到马路上，一直往前走，就到学校了。她一个劲儿地后悔自己走到壁橱那里，如果没有站在壁橱前照镜子，她就不会看见爸爸躲在壁橱里了，爸爸就还是那个爸爸！
“呜——”火车的鸣笛让香嘎猛地一惊，她停下迈出的脚，在轨道边站定。疾驰而来的火车从她面前呼啸而过，巨大的钢铁火车轮像一个个滚动的圆盘，发出重重的“哐当哐当”的声响。火车驶过携带的风和气流把香嘎的裙子吹得鼓了起来，她侧昂着头，眼睛看着火车驶来的方向，风把她额前的头发吹得乱七八糟。
下午的课，香嘎上得心猿意马。这是她头一次见到爸爸毫无尊严、落魄不堪的样子，她不知道放学回到家后，该怎样去面对爸爸。
这天回到家里，香嘎像只猫一样地溜了进去，从客厅经过时，她朝爸爸妈妈的卧室快速地扫了一眼，爸爸还没回来。香嘎马上回到自己的房间，在把房门关上的那一刹那，她松了一口气。
作业写到一半，她听见开门的声音，然后妈妈和爸爸说话。
爸爸回来了。
香嘎顿时觉得整个人都紧张起来。
晚饭的时候，妈妈叫香嘎吃饭，她磨磨蹭蹭的。爸爸已经坐在饭桌上了，看见香嘎出来，讪讪地一笑，说：“吃饭了啊。”
香嘎不接话茬，不出声，坐下拿起碗筷。
她看到爸爸蓬乱的头发顶在脑袋上，以前，她想起爸爸隔个把月就去街上理一次头发，每天出门前都会把自己的皮鞋擦得干干净净，他说“鞋子干净，路才走得稳当”……可现在，爸爸这些习惯都没有了，他变得越来越瘦削，人也十分邋遢，而且，他变成了一个经常失信的人，香嘎宁愿爸爸那句“明天还”不要说出口，宁愿他和讨债的人争吵起来，也不愿意看到讨债的人追问爸爸“你不是说今天就还钱的吗”时，爸爸一副哑口无言的羞赧样子。
整个吃饭的过程，香嘎一直不抬头，只想赶紧把这彼此难堪的场面结束掉。她用比平常更快的速度咀嚼，香嘎有一对极薄的嘴唇，和爸爸一样，尤其是眉眼之间那股有些桀骜而敏感的神态，和爸爸很相似。在路上遇到父母那一辈的长辈，他们看到香嘎，总是叫道：哎哟，和她爸爸长得好像啊！
香嘎掩饰不住心里的异样，她不敢去和爸爸对视，虽然爸爸就坐在她的对面，照样穿着那件白色的短袖衬衫。她只是觉得难为情。
晚饭后，若在平常的日子，香嘎会和爸爸一起坐在沙发上看电视，香嘎会念叨着这天在学校里发生的事情，然后对着电视里的广告指手画脚。可今天，香嘎吃完饭就回房间了。
从这天以后，香嘎和爸爸之间有着一种令人难堪的对峙，如果只有香嘎和爸爸两个人在家，他们就几乎不说话。虽然，爸爸似乎总在尽力地打破僵局。
一天早晨，天好像要下雨，很是阴沉，黑色的云团压得很低。爸爸看见香嘎急急忙忙地收拾书包，就转身从壁橱顶上拿下一把伞，放在桌子上，冲着香嘎说：“等下记得带把伞去上学。”
过了一会儿，香嘎走出房间，拎了书包快步地“噔噔噔”地下楼去了。伞没拿。
……
他在厨房喝水，她就不进去。她听到他的脚步声，就走。他一坐在沙发上，她就悄悄地挪远一点。
很多天，香嘎和爸爸都在这种沉默中度过。
连同那个壁橱，香嘎也不愿意再靠近，她对家里的壁橱有了反感的情绪，不再站在壁橱的镜子面前肆无忌惮地照镜子。一天天，日光流转地照射着这个有些破旧的安静的黄色壁橱，它依旧安然地待在角落，只是少了一个小女孩在它面前自顾端详、摆弄裙摆。
有天放学回来早，爸爸妈妈都不在家。香嘎终于走到壁橱前，照起镜子。壁橱里面最下面的那个抽屉，曾经装满了她觉得稀奇和奇妙的东西，螺丝刀、扳手、钳子、可以把石头磨圆的砂纸。镜子里照着她和这个家，镜子里有自己，有书桌、爸爸坐的大藤椅、盖着黄绿色床单的大床、摆满了书的书柜……那一天的情景像电影胶片在她眼前回放。香嘎湿着眼眶，看着镜子中的女孩，她想起小时候的自己和爸爸，爸爸把她背在背上，那个时候，她觉得爸爸什么都会，什么都懂，永远打不败，像一座山。
这天，香嘎放学回家，走到铁路边上的时候，远远地，她看见爸爸也走在这条回家的路上。香嘎赶紧快走几步，她还在为上次爸爸躲债的事情觉得失望和难堪，不想和爸爸碰个正着。在铁轨的拐弯处，火车头正拖着笨重的长长的身子冒出来，眼见火车就要开过来了。
香嘎飞速跑下坡，像头小鹿一样穿过铁丝栏。
“呜——”火车响起一声鸣叫。
马路对面，爸爸突然看见了香嘎，见女儿这样急着穿铁路，他急坏了，大喊了一声女儿的名字，声音在颤抖。
火车巨大的声响淹没了爸爸的呼喊声。
香嘎进屋没多久，爸爸就到家了。他一进屋，就冲着香嘎大声地训斥起来：“你不要命了，火车都开来了，还穿铁路！”
“我又不会怎么样！”香嘎昂着头，倔强地答道。
“还不会怎么样？你不知道这条铁路每年都会压死人！”爸爸吼起来。
“不走铁路走哪里？每天中午回来那么远！”香嘎把书包往床上一甩，气鼓鼓地说。这些天，每天中午她都顶着大太阳回来，人黑了一圈。
“那你就这样乱穿铁路了？过铁路的时候，你听到我喊你没有？”爸爸厉声责问道。
香嘎不吭声，她知道这段时间自己的冷漠一定把爸爸给惹恼了。她做好准备了，准备和爸爸大吵一架，然后挨一顿骂，或者挨一顿揍，她要把那件事情讲出来，质问爸爸为什么要那么做！
“你是听见我喊你，才故意去穿铁路的？”爸爸皱着眉头，声音都有些变调。
香嘎还是不吭声，满脸通红地站在客厅中间。
爸爸默默地坐到沙发上，他闭着眼睛，靠在沙发背上，眉头皱成一个鱼钩，像在思索什么。她知道爸爸的心痛是她所致，但她觉得爸爸伤害了她。过了许久，爸爸才又开口，说：“中午还是别回来了，天又热，让妈妈给你午餐钱，就在学校吃吧……”停了一会儿，他又说，“以后不要再穿铁路了，真的太危险了，听到没有？”
“嗯。”香嘎哽咽地答应道。她以为爸爸会骂她，可是没有，那件事情他们也都没有说出来。
傍晚，夕阳斜斜地照射进房间里，香嘎的两只手拽得紧紧的，她看见爸爸头顶上那些乱乱的头发都飞了起来，在光里，变得那么透亮，她心里忽然怜惜起眼前这个叫作“父亲”的人，她不知道前些日子为什么会这么无端地生这个叫“父亲”的人的气，她一直把他想得很强大，就像幼年，他能托举起她的那种强大，她终于知道了他的不容易、他的耻辱、他的无奈，还有他的爱。
妈妈回来了，妈妈走进厨房。
这又是平常的一天。
这天的晚餐，香嘎吃得很平静，爸爸给她夹了一块炒鸡蛋，她吃了。小小的四方形的窗外，在天色渐暗的柔和黄昏里，街灯已经陆续亮了。
作者简介
杨巧，生于冬天。中文专业，写过成人小说，也在报纸上发表过一些小文章。作品叶风吹柳笛声曳获第三届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说二等奖。现任童书编辑。
获奖感言
这篇小说的原型是我自己，多年后回忆起，其中的爱和心酸，仍不能自已。童年和成长期所阅读的书以及生活经历是我和文学接触的底子，它们让我有了丰富的情感和一颗易感的心。儿童文学与人类初始的情感相连。在我伸出手触摸儿童文学的最初，童年记忆如骆驼反刍，露出脸孔，于是，我写了自己的故事，那个二十多年前总是穿着一件男孩衬衫的小女孩的故事。
感谢尊敬的冰心奖的评委和编辑们。
星宿海上的野牦牛
袁博
楔子
星宿海，大地上群星的眼睛。
不知是谁在高原上洒下了这一串串星辰一般明亮的湖泊，映着天空碧蓝的颜色。蓝色的河水仿佛来自天上，当黄河之水行至此处时，便化为了星宿海上的群星。波光闪闪烁烁，像是阳光下的微笑，又像是群星的眼泪。
星宿海畔的千里草原，曾经孕育了多少骁勇的生灵？曾经是多少支高原动物族群的家园？野牦牛、藏野驴、藏羚羊、青海马……这些响亮的名字在星宿海上如流星般灿烂地燃烧，而后又悄悄地沉入星宿海母亲一般的怀抱。风轻轻地摇摆，吹散了古老的传说。
每一天，星宿海上都在书写着全新的故事。
一
初夏的雷在地平线上低低地炸开。
青灰色的闪电划过苍穹，刺入冰封的湖泊。
星宿海上，传出一声声沙哑的长啸。巨大的浮冰在湖面上裂开，溅起数丈高的巨浪。自西向东，汹涌澎湃的河水席卷着星宿海上消融的冰雪，滚滚东流。
沉寂了大半年的星宿海终于解冻了，睁开了它的千万双眼睛。
冰冷的雨水纷纷而下。
乍暖还寒的时候，雨水尤其冰凉。如注的冷雨可以穿透野牦牛厚实的长毛，直抵它们的皮肤，因此显得比冬季的鹅毛大雪更为冰冷。年幼的小牦牛都躲在自己母亲的腹下，靠母亲宽阔的脊背为它们遮风挡雨，靠母亲的体温暖和它们小小的身体。
可是，小牦牛黑子孤独地站在雨中，它的身体因为寒冷而不由自主地微微颤抖。小牦牛的毛发比成年牦牛要稀薄得多，冰凉的雨水很轻易地就浸入了它的毛下。
电闪雷鸣，风雨交加，狂暴的天气似乎使小牦牛黑子有些害怕。它小心翼翼地挪动着脚步，向它的妈妈凑去。可还没等黑子凑到妈妈的身边，它的妈妈就粗暴地打了一个响鼻，脑袋微微上扬，把黑子重重地推开了。
一个黑黝黝的小脑袋从黑子妈妈的腹下探出，怯怯地望着黑子。黑子恼怒地朝它瞪了一眼——就是因为这个小家伙，黑子的妈妈才抛弃了黑子。
这是黑子的弟弟，小黑，一头几天之前刚刚出生的小牦牛。
自从小黑出生之后，黑子就被妈妈赶到了一旁。现在，它的弟弟小黑获得了它原有的一切权利：小黑晚上被妈妈庇护在温暖的腹下，白天吮吸着妈妈甘甜的乳汁。每当黑子想把小黑挤开，吸一口它原来专有的乳汁时，它都会被妈妈毫不留情地用尾巴赶走。
雨水滴落在小黑的头上，使它打了个哆嗦，于是小黑把脑袋缩回了妈妈温暖的腹下，重新做起了香甜的美梦。
黑子委屈地眼泪汪汪，却又无可奈何。
黑子无精打采地向四周张望，最终将目光锁定在了湖边的一群少年牦牛那里。
一泊小小的湖水旁，少年牦牛们挤在一起，借助对方的身体彼此取暖。这些少年牦牛大约在两岁左右，它们已经完全离开了自己的母亲，在牦牛群中组成了一个小小的群体。它们的个头已经接近于成年牦牛的高度，只是体形还显得略微瘦削。它们紧紧地簇拥在一起，在雨中齐刷刷地站立着，像一列耸立着的山脉。
黑子现在才满一岁，是一头刚刚断奶的小牦牛。相比之下，黑子的体格是那么微不足道。被雨水浸泡之后，黑子长长的毛发紧紧地贴在干瘦的脊梁上，它瑟瑟缩缩地颤抖着，在体格壮硕的少年牦牛面前，看起来就像一只瘦弱的小黑鸡。
这只瘦弱的“小黑鸡”畏畏缩缩地凑到几头少年牦牛身旁，想借助它们的身体取暖。
黑子又一次被粗暴地撞开了。
少年牦牛们不屑地向黑子瞥了瞥——这么一个小不点儿，不配成为它们中的一员。
茫茫雨幕中，小牦牛都躲在成年牦牛的腹下避雨，少年牦牛结实的身躯簇拥在一起相互取暖。大大小小的牦牛散在星宿海草原上，静静地站立着，时不时悠然地啃食几口脚下刚刚露出嫩芽的青草。
只有黑子在孤独而迷茫地四处游荡，拖着一身浸透了雨水的沉重的长毛，不知该到哪里去。没有谁会接纳它，它似乎已经被所有的同伴抛弃了。
黑子埋头向前走，留意着脚下，以免让蹄子陷进泥泞的沼泽。它似乎不必去抬起头向前方眺望，在这空旷开阔的高原上，几乎没有什么树木生长，即便它埋头向前，也不需要担心会把脑袋撞到树上。黑子漫无目的地随意走着，绕过了一池池积水的洼地，不知不觉地离开了牦牛群的栖息地中央。
“嘭！”黑子的脑袋撞在了一块巨大的岩石上，猛烈的反弹力使黑子眼冒金星，头晕眼花，感到天旋地转。过了好一会儿，黑子才定了定神。它抬头望向前方，想看清这究竟是一块怎样的石头。
令黑子惊讶的是，它眼前的巨石居然缓缓地转动开了。
“刷！”一双灯笼一样的眼睛亮在它的面前。这压根儿不是一块巨石，而是一头牦牛——一头极为庞大的牦牛。
黑子从来没有见过，甚至压根儿没有想到过世界上还存在着如此庞大的牦牛。它的角如同两柄刺向天空的长剑，它的蹄子如同四口沉重的磨盘，它的身躯就像一座铁青色的山峰，屹立在黑子的前方。
在这头山峰一样巨大的牦牛面前，黑子不由自主地感到有些惶恐。黑子愣愣地站在那里，不知该从这头大牦牛的身旁绕开，还是该转身逃走。
大牦牛一动不动，只是用一双巨大的金色眼睛瞪着黑子。
黑子试探性地朝大牦牛叫了几声。
