十月，正是收获的季节。微有凉意的秋风扫过空旷的原野，还没有归场的庄稼像微型的金字塔在我们的车外掠过。大地把最后的温热输向已知秋意的草木，星星点点的野花颤抖着细碎的花瓣，送着越来越远去的太阳。整齐的白杨林带，像威武的勇士排列在道路两边，夹着车声、人声、清脆的马蹄声组成的繁忙旋律，向远方流动。那绿得已经有些疲惫的树冠上，稀稀落落地洒下片片黄叶，像是为四野又一次成熟的死亡而叹息。
我们走进残破的城门，向久已神往的山海关走去。矮小陈旧的灰瓦屋夹持时而出现的楼房，组成狭窄拥挤的街市，满街都飘逸着各种食品撩人食欲的香气。由庄严的仿宋体，古拙的隶书，或敦厚的楷书写成的种种招牌，标示着各种大的、小的、雅的、俗的买卖，摊贩们激情充沛的吆喝声，给午后慵懒的空气注入嘈杂的生机。膨胀的生活在陈旧狭小的形式里躁动不安，时间的伟大馈赠，又一次督促着人们去开拓生存的空间。
这里曾经是古代边防的重镇，是兵戎相接的战场，是官员和客商们南行北往的驿站。英雄的霸业、懦夫的耻辱，烈士的热血，去乡者的眼泪……都淹没在历史的重重烟障里，只有一个美丽凄惨的传说，随着人类的繁衍而世代相传。京山铁路和沈山铁路，由山海关旧城的西南面绕过，沟通了关内外的交通，古老的驿路变得冷落萧条，山海关紧闭起关门，如英雄老矣，寂寞地注视着世事的沉浮升迁。
它在人们的眼中萎缩了。重新翻修的城墙笨拙古朴，却很难唤起人们雄伟的感觉。旅游的季节已经过去，行色匆忙的人们在它脚下漠然走过，只有城楼匾额上“天下第一关”那五个敦厚雄健的大字，还非常传神地记录着它昔日的威严。有人说，那是明代权奸严嵩的手笔。看来美学家的理论又受到严重的挑战：美和善未必那么统一。
踏着迪斯科狂躁的节奏我们走上城楼，首先映入眼帘的是摄影点的简易橱窗，上面贴着许多古装照片，宽袍敞袖，高髻云鬓和当代人率真的目光，炫耀着生活光怪陆离的色彩。城楼右侧的古炮，陈年的锈绿已经被怀古的、非古的，或既不怀古也不非古的游人们，摸得泛起了暗淡的光泽，几个年轻人在它石砌的台座上留影，而我更爱看那骑在炮筒上的顽童天真的笑脸。
山海关毕竟名不虚传，倚山傍海，隔断开阔的平原，长城如它绵长的手臂，攀燕山的峰峦北去，裸露的岩石和蜿蜒的小路清晰地勾勒出大山粗蛮勇鲁的面目。云蒸霞蔚的岚气，已随夏季而去，大自然神秘的意蕴也似乎随那岚气消散，只把它永恒的力量推近人们的眼前，南面的大海却依然水汽朦胧，渤海湾水波粼粼，一艘艘白色的巨轮，停泊在淡蓝的天光水色中，远远看去如儿童玩具般玲珑小巧……
城楼的底层光线阴暗，空气里弥漫着陈年老屋特有的霉味，这里陈列着明代锈迹斑斑的箭镞，清代笨重的刀剑和锁子甲。八骑兵褪尽色泽的营服在阴暗的光线中尤是陈旧，后妃们的锈鞍鞯也已被岁月洗去当年的华贵，仅隐隐留下一个民族勇武善战的往事。右侧墙壁上悬挂着一幅古山海关的复原图，云镇关山，雾罩大海，狼烟如柱，骁勇之戍卒严阵以待，一派战前的紧张气氛，可以想见当年边关的战争生活。……一切都显得那样久远，时间是不会倒退的，历史却留给了人们过于沉重的记忆。
“走吧，出去看看。”终于有人耐不住四周压抑的气氛，我们重新回到秋天温暖柔和的阳光中，沿长城漫步，远眺东方。树林和土丘挡住了我们的视线，昔日烽火不绝的古道，久已荒弃，但可以想见广袤的原野上繁荣的城市和稠密的村庄，当年的北鄙之地，如今也到处充斥着现代生活的快速节奏，而那漫长的国境边陲此时也许已经降下了一场大雪吧，那是一块充满了蛮勇的力量和原始诱惑力的土地。
“加油，加油呵！”长城内侧的脚下，传来孩子们紧张欢乐的喊声，那是一所小学校，小学生们正在上体育课。笑声、叫声溢满了平坦的操场。我想起了几年前颇为引人激愤的旧闻，这一带的老乡们有人拆掉长城的砖去盖猪圈，其中有没有这些孩子们的父兄？生于斯，长于斯的人们，对长城有没有什么特殊的感情？“秦王扫六合，虎视何雄哉”，首倡修建万里长城，是其功乎？过乎？尽管他规划的并不包括这一段长城。而哭倒长城的弱女子，也和许许多多的英雄节烈，神仙狐怪一样，受到了立庙封祠的优厚待遇，接受着历代文人墨客的礼赞，善男信女的朝拜，历史呀像神话中法力无边的仙女，在她的殿堂里，一切都矛盾而又和谐。
斜阳烟树，该是回去的时候了。我们走下越发冷清的城楼，一个祖居本地的老人用他最后的两碗茶，招待了我们这几位远来的观光者。在出售纪念册的小亭子里，我们发现了当地出产的工艺品人造琥珀、蝉、蝴蝶、蜻蜓、小螃蟹等许多小动物，活灵活现地嵌在桃形或圆形的有机玻璃中，像埋葬在一个个小小的水晶坟墓里。大自然千百年的造化之功，居然在极短的时间里，只需几道工艺程序就完成了。如果也能为历史造一座透明的坟墓，晶莹清晰，既可以除去记忆的重负，又可以免掉忘却的悲哀，使我们这个乐观的民族也时时记起自己走过的真实道路，纵使少了一点英雄节烈，神话传奇，少了一点祭文诔辞，颂歌献诗，也未必可惜。生存的路指向未来，任何第一都标志着过去。
我带着这颇不恭敬的思绪，和同伴们踏上归途。此来并不虚行。由旅游手册，我终于知道，“天下第一关”那雄浑的字体，并非出自权奸严嵩之手，乃是明代的另一个书法家肖显的笔迹。
夹着泥沙的晚风，卷着市声扑面而来，南面的旧城墙开了一个豁口，一条新路正在修筑，柏油尚未浇灌，但宽阔的路基已经垒好。我们汇入拥挤喧闹的人流。
别了，“天下第一”的“关”！
一九八三年三月末于燕园
