汽车还没有开出怀化，公路已被山所夹峙。连续几个大弯，忽上忽下，颠得人头晕骨散。雨逐渐停了，山很绿，混生着各种叫不出名来的乔灌木，还有一些藤本的植物从岩石上垂落下来。山不很高，却一座连着一座，紧紧挤在一起，不如在北方的山间公路上，行车时视野来得开阔。路边的农田多为红土，庄稼已经收割了。极少看见大的村落，只是在山坳里散落着三两处农舍。房屋或一层，或两层，多为木结构，且显得古旧。不知为什么，这里的房屋从屋脊到山墙之间多不封死，可以看见里面的梁檩。通风一定不错，保暖却未必佳。炊烟像是被雨淋过，潮湿得如水蒸气一样慢慢散开。路上行人很少，几乎看不见自行车。出入农舍的青年农人，与北方农民没有什么区别。老者却有着大襟袄、穿肥脚裤、头上缠着大头帕的。估计是苗族。
车在一个小站停下，再开动时突然变得喧闹异常。车后旅客，纷纷挤到车前来，将目光从窗外的景致收回，才发现是在赌博。坐在前面座位上的一位青年獐头鼠目，样子十分猥琐。他将一只黑色提包放在膝上，手里拿着三张牌。两张黑的一张红的，飞快地在手中换来换去，然后突然拍在手提包上，让人猜哪一张是红的。猜错的输十元钱，猜对的赢二十元钱。没有多大工夫，车上的青壮男人，除同行的两位师兄外，几乎都赌了一遍。有的还不止一次。出出进进的人民币不下几百元。看来农民虽然衣着不整，但口袋里还是有钱的。售票员视而不见，疑心他是得了庄家的好处，也许此人每天都在这趟车上开赌。赌注小，不需要大本钱，加上都是来去匆匆的路人，也不会输红了眼出麻烦，比设小游艺骗小孩子的钱划算多了。
麻阳是个县城，汽车拐进了汽车站，停二十分钟。看着满地泥泞，无心下去散步，自愿留在车里看行李。儿子好热闹，随诸人出去溜达。没有多长时间，他们已转回，说已将所有的店铺逛了一遍，可见街道之短。儿子手里举着麻糖，吃了一个小花脸。麻阳的麻糖确实好吃，又脆又甜，还不粘牙。
又上来一批旅客，汽车开动出了汽车站的大院。穿过短短的街市，拐上公路，继续朝南开。地势明显地开阔起来，县城大约在一个小盆地里。没过多久，又上了山路，一个大弯接着一个大弯，竟有几分险要。山不再那么拥挤，而且明显地高大险峻起来。山坡的小块土地上，时有一小片笋状黑色怪石，好像是从土地里长出来的。一处山坳，两座山坡之间，界限分明，齐齐的好像被人划出来的。一面土色深红，一面则显黄色。
路边的树木开始稠密起来，房舍也越来越多，顺着路基的山梁坡排列下去，且是砖石的建筑。越过屋顶，可以看见一条清粼粼的河水。估计快到凤凰了，根据《从文小传》的记载，这当是沱江。果然，一个急转弯，汽车驰下一截坡道，开上一座水泥的桥。迎面一个豁口，将山梁劈开，一条大街伸展进入城市。在被劈开的山梁上又横着一道水泥的天桥，桥头建有飞檐的亭阁。后来听人讲起，这山叫龙山，是修公路时炸开的。当地人以为断了龙脉，坏了风水，后来又修了那座天桥，将龙山接了起来。凤凰城果然名不虚传。群山环拱，沱江环流，像一个世外桃源。
出了汽车站，沿街行走，两边都是整齐的店铺。这里的店铺也和南方的其他城市一样，向街的一面都开敞着。行人不多，且行状悠闲，节奏明显比大都市要慢得多。此行的目的是找笔会的赞助单位之一凤凰雪茄烟厂。一路打听，最后沿一石阶小路，走上半山的一个院落。总算碰得巧，厂长正在开会，我们被让进办公室里休息。
不大的一会儿工夫，厂长被人拥簇着进来了。厂长姓周，是个满脸络腮胡子，身材粗壮的中年汉子。说明来意，厂长说笔会已经改期。几个人面面相觑，不知如何是好。厂长性情开朗，让先住下，派人与其他主办单位联系。然后派车让办公室主任把我们送到招待所。招待所也在半山上，需从当街的小巷走上去，拐进一个小院，不大的地方立着一座三层楼房。安顿好房间，这位主任又领我们到招待所餐厅的雅座里吃饭，雅座临街，可以俯瞰街市。
主任是个瘦高的中年男子，举止干练，言谈风趣。席间举杯劝酒，侃侃而谈。看得出是个阅历丰富的人。说起周厂长，由衷地尊敬。说他毕业于郑州的某大学，学校要他留校，他不肯。回到家乡，一心要把烟厂办好。几年来生产蒸蒸日上，赢利极为可观。可惜没有经济头脑，对数字一向缺乏记忆力，不能更深切地理解他的自豪。问他的身世，答曰原本河南人，父亲是国民党的一个师长，几十年前驻扎凤凰，从此不再离开这块宝地。凤凰风景好，生活也好。老百姓只管过好日子，此地没有政治犯，除了讲出身的时候，他曾潦倒过一阵子，后来一直还可以。在文化局工作过，也做过光洋生意，后来才调到烟厂。地区曾调他，他不肯去。几个弟弟都去了美国，他也不动心。因为走遍全中国，发现只有两个城市最美丽。一是福建的某地，再就是凤凰。又说凤凰历来出行武之人，国民党将军中凤凰籍的有二百多个。团长都是小萝卜头，营长连长根本提不起来。想起湖北的红安，共产党的将军也出了二百多。风云际会，动荡的历史造就了传奇的人生。
免不了说起沈从文，主任由衷地骄傲起来。说沈先生热爱家乡，又没架子。有一年到北京，去看望沈先生。沈先生听说是家乡来的人，眼泪就流了出来。让他做家乡的炒鸭子吃，说有几十年没有吃过了。他做好之后，沈先生吃了几口，说味道没有家乡的好。大概是北京的鸭子都是填鸭，太肥太腻。
这顿饭聊得很尽兴，酒菜也有风味。酒是本地产的名酒湘泉。装在紧口的陶土小瓶中，瓶口用红布扎紧，瓶肚上贴着红纸黑字的商标，字是黄永玉写的。装潢古雅，带有浓郁的民间风格。酒味香醇，入口很淡，不辣喉，咽下后，才有温热升起，大概度数不很高。主菜是猪脚火锅。先将猪蹄放佐料炖好，连汤倒入火锅。吃时将豆腐、香菜之类的蔬菜下在里面。香菜在北方只当佐料，一般做汤时才用，这里却是和白菜菠菜一样的大路蔬菜。其后的几天里，才知道，湖南地方上几乎每席必备火锅，而且什么都可以用作锅底。有鱼火锅、牛肉火锅、野味火锅等等。
因为一直没有联系上的消息，当天下午和次日上午都在等待中度过。山区气候昼夜温差大，不知不觉中已染上风寒，喷嚏不止，困倦难熬。多数时间躺在床上，由师兄师姐领了儿子去逛街，回来讲起有趣的事。老吴去买手纸，店里只有大卷的。正在踌躇之间，不想售货的漂亮妹子说，对面店里有小卷的。不由感叹湘西民风确实淳朴。淳朴固然淳朴，可此行横生波折，诸君多少都有些悻悻然。他们都是由我出面请的，我的心里就更加不安。商量好，次日不论是否联系得上，都开路走人，只当是自费旅行算了。
次日中午，烟厂派来了一辆车与向导，送我们去凤凰名胜齐梁洞，诸君的兴致重又高了一些。车沿来路，开过沱江大桥，北行二华里左右，即看见路西半里地处有座山崖，上用红漆书写“齐梁洞”。拐下公路，片刻就驶到洞前。洞口远看不过是狭窄的山缝，近前才发现好生开阔，且有水自洞中流出。进得洞口，右侧一大块平地，如一个小广场，足可以容纳万余人。左侧一条河，乘船逆流而上，舒缓如走山谷。几年前曾游过江苏的一个山洞，相传电影《智取威虎山》中座山雕的老巢就是在那里拍摄的。当时，已觉高大得神奇。不想齐梁洞比之更胜一筹。河水可由几只木船并行而走，电影《湘西剿匪记》中，土匪负隅顽抗的最后一个山洞，就是在这里实拍的。导游小伙儿，操着不标准的普通话，一路解说。景分三层，各有名称。第一层以舟代步，多作壁上观，怪石巉岩，多以动物命名，形状皆在似与不似之间，很像现代的雕塑，变形且夸张。第二层为钟乳石林，石笋上下衔接，几乎将洞封死。弃舟步行，沿小径侧身穿过石林，摸索而行。稍不小心，就碰了头。一块巨大的钟乳石，自洞顶垂落，粗大需五六个人才能合抱。形状如凝固的半流质，乳白中透着微黄。表面有规则的纵向沟纹，用木棍横着划过，竟有乐声响起，可以清楚地分辨出音程。音色如钟，想来里面可能是空的，人称石琴。再向上走是第三层，又是一块平地，足可容纳几千人。只是地面距洞顶很近，像一个无柱的大厅。洞中温暖宜人，若在这里安营扎寨，一定冬暖夏凉。诸人惊叹一番，赞叹一番，返身出洞。
坐上车，重又回到凤凰城里。天色已近傍晚，请司机送我们到沈从文故居的小巷口，便让他们先回家吃饭。小巷宽不过两三米，青石铺路。两侧都是民居，其间夹杂着小店铺。行人不多，偶尔有一两个妇人，用竹篓背了孩子走过。一行人边走边问，驻足在一黑漆大门前，门楣上有一块匾，上书沈从文故居。字迹工整且奇俏，是出自当地的一位书法家之手。站在外面看，这建筑并不显赫，完全看不出是当年的将军之家。推开虚掩的门，正欲往里走，一位矮小的老妇人迎了出来。老人面目清癯，神情祥和，看得出年轻时曾是一位娇小的美人。她问明来意，自我介绍是沈从文的弟媳，在这里看守沈家老屋。
跨进门槛，门厅正面的木制照壁上，挂着沈先生中年时代的一幅画像。清相俊骨，神态平和。门厅两侧各有一间小屋，右侧是沈先生弟媳的居室。绕过照壁进入院子，有正房三间，上有一层木质阁楼，东屋是沈先生出生的地方。院子两侧各有两间厢房，正房背后有一小院，右侧有灶屋。统共不过七八间房子，比鲁迅阜成门处的旧居大不了多少，看上去却结构严谨，结实稳重。特别是在我们这些蜗居斗室的书生们看来，已经十分宽敞，不由连声慨叹，这不是贫下中农住的房子。东侧厢房是沈先生少时的书房，里面摆着一张老式书桌。西厢房里挂着沈先生与家人各个时期的合影，其中年轻时的一张中，沈夫人张兆和，美貌娴雅，果然不愧“黑凤”之美称。东墙有一玻璃书柜，里面摆着沈从文的全集与选集，还有研究沈先生的专著。师兄凌宇的大作《从边城走向世界》亦在其中。
天色渐晚，不敢过多流连。在沈家旧屋前留过影，便沿小巷东行。小巷两侧的人家都大敞了门，室内陈设一览无余。男女老少顾自做着自己的营生。对游人见多不怪。边走边随处乱看，读各家门框上古风极浓的对联。猛然发现，一户人家屋里面街的正墙上，贴着毛泽东在北戴河滨的照片，两侧有对联：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。夹在左邻右舍大美人头与门神像之中，像剪辑过的拷贝，把两个时代连接在一起。不胜新奇，如睹文物，指给诸君看，皆说奇怪。转而一想，这里是湖南，毛泽东为湘人。民间引以为荣，供在中堂，也在情理之中。
黄永玉的家在一条顺着山势而筑的小巷里。因为偏僻，也因为没有门面字样，很费了一番周折才找到。外面看上去，是一个近于别墅的小院，依山傍水，花木葱茏。敲开圆洞门，一少年迎出来，听清来意，转身招呼父亲。一个中年男子闻声出来，自我介绍是黄永玉的小弟弟，在县体委里当教练。听说我们自北京来，便热情地请到屋里坐。房子是一栋三间两层的木屋，木色陈旧，却还结实。据主人说，院子是新建的，原来的地址被改建成中学，就将老屋拆过来，依原样建在这里。两侧另有一栋砖石房子，是专为黄永玉探亲而建的，木屋的中堂是一幅黄永玉画的梅林，红得怪异。上有一匾，书有“椿树书屋”四个字，落款是黄苗子。整个院落房舍都显得清幽风雅，小坐片刻，告辞出来。见门厅有一只锦鸡，被关在笼子里。问过主人，知是夜里从山上飞进院子。又惊叹一番山城家居的情趣。
走出黄永玉家，暮色已浓，街灯都亮了，昏黄中更显得街旁民宅的古旧，一路散步，一路商议归期。决计无论如何，明日一定离开凤凰。
次日清晨，又去烟厂交涉。偏巧周厂长外出开会，一直没有回来，主任说起和其他主办单位都没有联系上，看来笔会是告吹了。于是，要求烟厂主任派车送我们去吉首。主任非常痛快地答应了。
离开凤凰的时候，特意让司机停车在沱江岸边，沿沱江散步。水流不急，有一两条小船驶过。一座年代久远的石礅木桥，桥板坏了不少。河岸有石阶，沿着水码头一直伸到水下。有三两妇人在岸边洗衣。沿岸都是新建的民宅，砖石结构，样式古朴。也有几座老旧的吊脚楼，夹在新房群中。一座玲珑的玻璃塔，立在河水的转弯处，据说是“文革”后重修的。凤凰因有沱江的交通便利，原是几省交界处的贸易集散地。当年江西过来的商人很多，在凤凰城里结帮成伙。与琉璃塔一江之隔的老式建筑，就是原来的江西会馆。隔江望去，可见凤凰古城的北门城楼，赭褐色的石块垒起箭楼，撑着木结构的大屋顶。油漆已经剥落，但整个轮廓看上去仍然很结实凝重，比起京城里所见的整饬一新的古建筑，更显得古朴。这一带清时常有苗民起义，从这座壁垒森严的城门，也可以遥想当年兵戎相争的壮烈情景。
因为要赶火车，不能从容盘桓。走上公路，再看一眼凤凰城。淡淡的晨雾中，城郭山水与缓慢移动的人影，都像是在画中。
