生过一个孩子，就好像自己也被重新生过。世界的秩序又变动了一次……
喧嚣的市声，闪烁的灯彩，疾行的车辆，拥挤的人流，都渐次远去。如在晴空朗月的夏夜，独坐原野，望见的星空，恍若隔世的烟火，不得身入其中。
越来越近的，是那一片苍翠的远山。层层叠叠，严严实实，撑起一片淡蓝的天。溪水自山中奔涌而下，像自地窍中溢出，望不见隐于茂林密草中的源头。鹅卵石沿溪筑路，曲曲弯弯，绕出山外。农舍依山傍水垒台而造，烟熏火燎，看不清最初的面目。陡而高的石阶，伸入七扭八歪的小块田畴。骤雨过后，雨丝未绝，日头却已从逐渐亮起来的云层中移出。锋芒消退，光线柔和。野唱自高处响起，声音粗哑抑扬，喊得长久，终不见人影显露。和阳斜雨之中，那山越发碧绿葱茏，寂静得愁惨动人……
这感觉也已不是第一次。时常觉得这世界本没有变。不过是我自己在变。幼小时，看见的只有朦胧的色彩，极像印象派的绘画，颜色斑斓，轮廓却是模糊的。少年时代，这世界像一首歌，一首激情涌动的无字歌。说不清的人事纠葛，道不明的喜怒哀乐，都随那急促的曲调匆匆闪过。青春年华，这世界像一首诗，一首忧郁的抒情诗，平凡的景物，寻常的人事，诸如一个沉默的老者，一个啼哭的婴儿，一个破衣烂衫的乞丐，都好像隐喻着无限的奥秘，撩人不尽的情思。再大些，被迫地或自愿地读过的一些书，都活了起来。世界被形形色色的道理，分割得如立体派的绘画，支离破碎，然而却结构清楚。如今人到中年，再也没有躺在草地上看云，或静卧床榻读书的闲暇。在莫名的怅惘中，世界变得不可言说，无以名状。时时忆起的，似乎便唯有那一片远山。
那原本极平凡，它们一座一座，连在一起，沉默着屹立了也许有亿万年，却如坚固的壁垒，护佑着世代流亡逃荒而至的难民。作为那无数漂泊者中的一员，一个幼小的女童，是在许多年后，才缘了最初的记忆，感受到它的平凡而极致的魅力。
经历了最初的吵闹与不安之后，那女童终于适应了山里沉寂的生活。两个终日劳作的老妇人，有着如周围大山一样的沉默，一群六七个只会哭闹的孩子，男男女女，经常吵作一团。这便是整个世界。
终日厮守在一起，沉寂的生活中也自然会生出乐趣。门前有老桃树，树脂溢出，胶粘可餐。房后是外婆开的菜园，各色菜蔬终年长青。园旁有棵老桂花树，两人方可合抱。开花时节，铺好布单，敲打枝叶，桂花如雨洒落，香气持续好长时间，招惹得舅妈养的蜜蜂，终日绕着树嗡嗡营营。白日里或随外婆上山砍柴，东奔西跑，为的是寻那或酸或甜的浆果。若不慎摔倒，碰破皮肉，外婆就随手采些草药，在岩石上捣烂，敷在痛处。偶然也会到附近的农舍中串门。走上高高的台阶，进得黑漆漆的灶屋，便会有一位更老的婆婆迎出来，在柴草堆中推出一把竹凳，招呼外婆坐下，捧上一盏自家晒制的新茶。两位老妇人，各自纳着手里的鞋底，间或用女童完全听不懂的土话，一问一答。多数时间里，她们总是沉默着，麻绳拉过鞋底，哧啦哧啦的声响中，便有了一种默契。
天色稍晚，舅妈便要上紧院门，并不是为了防人，只怕山里的狸猫闯进来，叼走鸡鸭。守着昏暗的煤油灯，那女童便缠着外婆问这问那。鸭可是鸡的老公？蜜可是蜂屙的尿？山里的野果是谁种下的？狸猫会不会捉老鼠？直到外婆烦不过，吹熄油灯，一起在竹床躺下。睡在印花的土布帐子里，听着远远近近鸟兽的啼叫，高一声，低一声，吓得用被蒙了头，沉沉睡去。
在日复一日的静寂中，那女童悄悄盼望的，便是姨与姨夫的到来。姨夫在十里外的镇上做事，姨在周围的山村里巡回教学。姨夫会吹拉弹唱，姨则能歌善舞。一首采茶舞曲，便是那女童记忆中最初的艺术启蒙。姨夫又是捕鱼打猎的能手。傍晚时分，在菜园的豆角架里下上夹子，在河滩里点起马灯。次日的饭桌上，除了薯丝糙米饭之外，便会有山鸡螃蟹佐餐。山鸡那红红绿绿的长翅尾，是那女童与妹妹最喜欢的饰物。
……
我自山中来，那片远山便为我贮藏下一份深情。生命的诞生虽然只有一次，精神的死而复活却会贯穿终生。尽管人世险恶，命若游丝，生之困惶永难解脱。但有了那永不崩塌的壁垒，心就不会消失在变化无常的毁誉声中。
那一片碧绿葱茏的远山，实在是我精神的永远的故园。
