01
以上是我根据林婴婴留下的手稿编写的。很遗憾，手稿至此戛然而止：它就这么结束了，像一个不幸生命猝然离去。其实没有结束，只是后面的内容被漫长的时间弄丢了。我数了一下，后头还有二十一页的墨迹，但清晰可辨的字迹几乎寻不到一个。显然笔记本落过水。我想象落水的方式：不是浸入，不是雨淋，而是——也许笔记本放在箱子底部，水从箱子底部慢慢渗入，积了个底，然后又经历了一定时间的洇透。
幸亏，只洇透了二十一页！
手稿是写在一本十六开大、一百八十页厚的褐色牛皮纸外壳的线装笔记本上的，里面的纸张是铜板白纸，本色无疑是白色，但在漫长岁月的侵蚀下，如今已成浅黄色，墨迹也变得疏淡，有一种历尽沧桑的意味。手稿以日记格式写成，起始日是一九四一年六月七日，终止时间是个谜。作为日记，当中有不少日常琐事记录，比如当日天气、突发事务、一些特别心绪等。我的案头工作首先是删，把这些日常琐事和部分过于情绪性的文字删除；其次是增，诸如文中部分书信、引文、窃听记录——就是那些楷体字，大约有三分之二的内容，是我根据资料加补进去的。当然，为了便于阅读，我对文字也做了一定润色，并分了章节。但总的说，我做的工作量不大，顶多是一个编辑的工作。
2003年夏天，我阔别多年的老首长王亚坤夫妇专程来成都看我，交给我“一箱子材料”，林婴婴的手稿就在其中。那么他们又是如何得到这些材料的？听听王亚坤老首长对我说的就知道了。
可以想见，老首长对这次谈话是作了精心准备的，也许在对我说之前已经在心里默念过多遍，所以谈得很沉着，斟字酌句，有思考。老首长的谈话中又夹着另一个人的谈话录音，我都录了音。这是录音记录，我基本未作调整，只是分段分行而已。
王亚坤的谈话录音——
那是五年前，你知道，那时候我已离开鼓山，到洪山桥工作，我妻子颜丽也随我调到山下医院上班。福州是没有冬天的，部队上的生活又很单纯，一年四季我们都有午睡的习惯。我记得，他开始叩门的声音很轻，以至我听了好久也吃不准是在敲我家的门。那声音很缥缈，很不真实，也许更像是记忆中的声音，或是在敲旁人的门。后来，有一声敲得有些近乎绝望的用力，我终于听清楚是在敲我家门，便去开门。看见一位银发老人，穿一套毕挺的西服，头上戴一顶黑色的礼帽，手上还握着一根漆亮的拐杖，跟电影中的人物似的，有种我陌生的风采。我想他一定是敲错门了，因为我家的门从来没有被这样的人敲开过。但出于对老人的恭敬，我还是客气地问他找谁。他问这是谁家吗，问的是我妻子的名字。
我说：“是的，我是她爱人。”
他说：“哦，你好，请问她在家吗，你太太？”
我说在的，并专门为他畅开门，请他进屋。他似乎有些犹豫，慢吞吞地把鞋子在棕垫上擦了又擦，一边磨蹭一边又有些遗憾地说：“最好去我那里，我住在珍珠饭店，不远，但这天……突然下雨了。”他说话口音很怪，既有江浙味，又带有港台腔。这时我妻子已从卧室出来，我一边把老人迎进屋，一边告诉妻子老人是来找她的。我妻子客气地上前，接过老人的手杖和帽子，安排他在藤椅上坐下。他坐着，有很长一段时间一句话不说，只是神秘地看着我妻子，好像有话难以启口，又好像脑子断路了，把要说的话卡在了喉咙里。
突然，他仿佛醒过来似的对我妻子说：“你长得真像你母亲。”
我想他是在无话找话，因为我妻子和我岳母并不像，我岳母的生相有点冷漠又带点儿怨气，而我妻子人们都说她有张高高兴兴的脸，一对甜蜜的酒涡使她显得格外亲切，讨人欢喜。在生活中，说我妻子像她母亲的人很少，他是少有的一个。
我妻子问他：“您认识我母亲？”
他点点头，说的还是刚才那句话：“像啊，真像啊，简直跟她一模一样。”沉静一会又说，自言自语地，“多少年了，我总是反复说要来看看你，现在总算来了，看到了你，啊，想不到……”他抬起头深情地望着我妻子，目光充满惊喜的光芒，抚摸着我妻子。后来，他突然又困难地摇摇头，感叹道：“唉，她要能见到你该会多高兴。”
我问：“谁？”
他说：“你妻子的母亲，也就是你的岳母大人。”
我和妻子变得越发惶惑，我妻子说：“我们夏天才回老家看过母亲。”
他说：“不，那不是你母亲。”话像子弹一样射出！但马上他又冷静下来，用一种客气的请求的目光注视我妻子和我说，“也许我不该告诉你们，你们不会相信的。但我又必须告诉你们，因为这是你母亲生前对我的嘱托。”顿了顿，专门往我妻子凑近了一下，说，“我说的是你亲生母亲，不是你家乡那个母亲。你觉得我说的很荒唐是不？是的，这是我想得到的，我昨天才从你家乡来，我知道他们什么也没同你说过。他们不对你说也许是为了爱护你，也许是想等我来说。不过我到今天才出现，他们已不准我说了。这次我去你老家见了你现在的父母，临别时他们再三要求我别来找你。我理解他们的心情，确实，事情到今天再来提起实在是晚了，你接受不了，他们也接受不了。我想我要早来三十年他们一定不会这样的，可我迟迟不来，他们以为我死了，所以就打消了失去你的思想准备。但我还是来了，对不起。”他特意掉头看我一眼，对我说，“也对不起你。”
尽管他口音很怪，我还是听清了他说的每一个字，可同时我又不知道他在说什么。我相信，我妻子一定比我更有这种感觉，如入五里之云，如在梦中。
他又转头看着我妻子，接着说：“刚才我说了他们——你现在的父母——叫我别来找你，我甚至都答应了，可我还是来了，我也对不起他们。但我不是有意要伤害他们，包括你们，我是决计要告诉你的，告诉你事情真相是我这一生的愿望，也是你母亲——我不得不说明，是你亲生母亲——的愿望，临终遗愿啊。我知道，在今天，在你自己都已经做了母亲的年纪里，我，一个你平素闻所未闻的人，突然跟你提起什么亲生父母，你一定不会相信的。你相信自己的记忆和感情，你的记忆和感情在忠实地告诉你，你现在的父母就是你的父母，你惟一的父母，你相信他们就像相信你手上的一颗痣。但我要告诉你，一个人对自己的出生是没有记忆的，也请你相信我的诚实。你可以看得出我已经很老，死亡对我来说是转眼之间的事。你看，这满把皱褶的老脸，还有这手杖，这样一个老人，生活是真空的，他扳着手指计算着末日的到来，同时要扪心自问一下：什么事情我应该在生前把它完成，否则死不瞑目。好，就这样，我想到了你，想到了你母亲，想到了让你知道事实真相，是我此生此世该做的最后一件事。这件事我必须做，因为能做这件事的人这世上也许只有我一个人，我是这世上惟一掌握你秘密的人，包括你现在的父母，他们对你身世也是一知半解。譬如你真正的父母到底是谁，这问题要他们是回答不了的。他们能告诉你的无非是多少年前，我，一个汪伪政府里的伪军长官，在怎样一个夜晚，怎样将你委托给他们，他们又是怎样把你带回那个小镇，怎样抚养你，等等，而背后的很多真情他们是不知晓的。”
一个几十年都对自己身世确信无疑的人，有一天，一位素不相识的人突然告诉你说，你现在父母亲不是你亲生父母──像《红灯记》中的奶奶告诉铁梅一样。发生这样的事情是可怕的，也不公平。确实，接下来我和妻子被他陌生又离奇的说法搞得非常紧张不安。我说过，那天下午天在下雨，雨后来越下越大，这位客人，这位神秘的银发老人，他为自己从来有的信念的驱使，跟我们讲述了我妻子秘密的身世，也是他传奇的经历。
他就是金深水，从美国来。
02
依然是王亚坤的谈话录音——
这天下午，老人的心情一直处在激动中，说了很多动情的话。他甚至还几次流泪，让我和妻子的情绪也大受感染。他告诉我们，我妻子的真正父母是他在敌后战斗的战友，父亲叫高宽，母亲叫林婴婴。高宽在我妻子出生前已经不幸遇难，而林婴婴则在我妻子出生后第二天又遭不幸——身份暴露，被捕入狱。
“是我亲自带人去医院抓她的。”老人对我妻子说，“那时你出生才两天，我担心把你留在医院，没人管，会死掉。所以，我暗示你母亲一定要把你带走，她肯定也是这么想的，死死抱住你不肯放手。当然如果没我在场，你母亲怎么闹都没用的，那些人都没人性的，他们会把你当场摔死，也不会准许一个犯人抱着孩子去坐牢。这也是我为什么要亲自带人去抓你母亲的原因，我要把你送进监狱，给你一条生路。”
就这样，我妻子出生第二天就跟她母亲林婴婴一起去坐牢了，一坐就是三个多月。其间金深水花钱买通了两个狱卒，在敌人对林婴婴执行枪决的前几天，他用一个死婴把我妻子从牢房里调换出来。
老人对我妻子感叹道：“唉，那天晚上，天也像现在一样下着大雨，你被我装在一个旅行袋里拎出来，一路上我鬼鬼祟祟的，像拎着一袋偷来的赃物，害怕你随时的啼哭把我出卖。你倒是好，始终没哭一声，我几乎一路都在感激你的沉默。可到家一看才发现，真是可怕啊，你知道怎么了？原来我拉死了拉链，中途没给你透气，你差点就被闷死在里面。幸亏天在下雨，雨水淋湿了布袋，总算有些水汽透露进去，要不我这一辈子都要向你母亲忏悔。你不知道，你母亲为了生下你把她一切都抵上了。”
老人告诉我们，我妻子现在的母亲，养母，是他一个远房姨娘的女儿，几年前因为逃婚，离家出走找到他。当时他在杭州警官学校（戴笠的人材基地）当教官，而且刚做父亲，家里正少人手，就把她留在家里，以后一直跟着他，帮他带孩子，做家务，直到鬼子占领杭州才各奔东西。老人说：“说来也正巧，一个多月前，她抱着还不满周岁的孩子又来南京找我，说是丈夫在给鬼子做挑夫时染了急病死了，她孤儿寡母活不下去，找我还是想来投靠我。我问她孩子还吃不吃奶，她说吃的，我就说好的，我给你找份工作做。我特意给她找了一个在学校烧饭的工作，这样可以保证她顿顿吃得饱，有奶水给孩子吃。我还要求她必须继续给孩子喂奶，不能停。她当时一定不理解我为什么会有这个要求，当然，等我把你从监狱里偷出来交给她时，她一定知道了。我怕她继续待在南京眼多嘴杂，万一传出风声去不好，没过多久我筹到一笔钱，给了她，亲自把她送上火车，送她回了老家。”用老人的话说，那时候我妻子还不到四个月，不可能有记忆的。
我妻子颜丽完全不能接受老人的“胡言乱语”，以她能表现的方式：又是哭，又是闹，总之是极尽所能地表示着抗议和拒绝。老人一边道着歉，一边说等雨见小后，他要带我们去宾馆，他带来了众多证据可以证明他说的决非虚妄。后来雨小了，他果然执意要求我们跟他去宾馆。我妻子坚决不肯去，这也是她表示抗议的一种方式。尽管我也不能接受这个事实，但我凭直觉相信老人说的，最后我说服妻子，让我随老人去了宾馆。
到了宾馆，老人打开一只厚实的牛皮箱子，里面放满了各式各样的老旧的东西：书信、照片、带照片的相框、文件、图章、纸条、笔记本、书籍、电报纸、子弹壳、丝巾、领章、帽徵、怀表、花名册、衣服、指北针、金戒指，等等，五花八门的东西，看得我眼花缭乱。老人则如数家珍又情绪高亢地对我诉说着这些东西的来历，我听着、问着，兴趣越来越浓，兴致越来越高。晚上分手时，老人从箱子里翻出一本用黄纱巾包的褐色牛皮纸外壳的线装笔记本，让我转交给我妻子，一边对我解释道：“这是林婴婴的手稿，我已经替你爱人保管了半个多世纪了，以后还是请她自己保管吧。她是林婴婴的女儿，这是铁的事实，任何人都不可改变。我希望她勇敢地接受这个事实，好让她父母的在天之灵得到安息，也好让我这把老骨头了掉一大心事。”
我带着笔记本回到家，已是深夜一点多钟，我妻子还没有睡，哭肿的眼睛依然红着，见了我哭着对我说：“我下午去邮局给我妈打电话了。”我问：“她说什么了？”她哭得更加响亮，“妈说……是真的……”我说：“那你就认这个事实吧。”她说：“我认了，我要去见他。”她是说要去金老。我说：“都什么时候了，明天去见吧，今天你就看看它吧。”我指的是林婴婴留下的笔记本。
这个晚上我和妻子通宵未睡，轮流把笔记本上的每一个字都看了。最后二十一页的墨迹也反复研究着看了。墨迹并没有因为我们的特殊身份和虔诚之心向我们显灵。第二天，妻子比我还着急，吃了早饭就催我去宾馆。到了宾馆，老人家还在餐厅里吃早饭，人头攒动的餐厅里，老人的一头银发显得格外扎眼。见了我妻子，老人家不及坐下，又是不自禁地对她感叹一句：“你长得真像你母亲。”
随后的一周时间，我们天天和老人在一起，他一口口把我妻子叫女儿，我们在心理上也把他当作了自己的父辈，愿意听他说，渴望从他的记忆中了解父辈的生平历史。他跟我们说了很多很多，我把他说的都做了录音，走的时候老人家还把一箱子资料留给了我们。他也许已预感到自己来日不多，希望我们来妥善保管这些东西。这些年来，我们一直把它们当宝贝一样保管着，同时又收集了不少新东西，希望找一个作家来把它写成书，听说你现在成了大作家，我们甭提有多高兴了。我和颜医生都是年过花甲的人了，却从没有给两位老人做过任何事，我们衷心希望把这件事做成、做好，以告慰两位老人的在天之灵，也告慰自己。我们把所有资料都带来了，恳切希望你能帮我们了掉这个心愿，你有什么要求都可以说，我们一定极尽所能配合你、支持你、报答你……
03
我说过，王亚坤先生是我的老首长，曾经多年关照过我，听他对我说恳求的话，我心里非常难过。我没有让他多说，拍了胸脯，爽快地答应下来。只是，事情的进展没我像想象的那么顺利，我第一稿写出来后，他们不满意，多少让我感到疚愧。其实说到底是个构思的问题，构思的问题决定着怎么使用、处理这些材料。材料确实很多，我第一稿就因为没有好的构思，导致很多材料用不上，用上了的似乎也不那么真实，所以他们不同意出版。他们希望我重新写，我一时缺乏冲动，一拖又拖。直到2008年，五年后，我才重新出发，开笔写。这一次，我找到了比较理想的构思，就是：让金深水和林婴婴分头来讲述这段历史，写得比较顺利，结果也好。老首长夫妇看了都满意，同意出版。但到了出版社手上，又出妖怪了，说这是重大历史题材，要国安部审稿。这一审又是长长的时间，到三年后才获得同意出版的终审意见。
总的说，虽然我”几易其稿“，但都不是创作性的劳动，用的材料都是现存的，大多是金深水老人留下的，少许是王亚坤夫妇后来东奔西走搜来的，它们原本零散、杂乱，像散落的珍珠，我做的工作主要是“删繁就简”，尽量把它们串好，合乎情理。
当然，确实很遗憾，林婴婴的手稿最后二十一页成了无字的密码，没有人能完全破译这些内容，但大致内容金深水是知道的。下面是金深水老人对王亚坤夫妇说的录音——
好，现在你们知道，你们母亲已经讲到，我们最后其实是靠静子完成了春晓行动任务，这说来好像……怎么说呢，有点不光彩是不？我们投入了那么多精力，牺牲了那么多人，最后竟是靠一个外人来完成任务的，好像我们没有用场似的。不能这么讲，很多事情就是这样，尤其是搞地下工作，我们很多付出是得不到回报的，即使没有任务，出一个叛徒，一干人都要去死，去付出惨痛的代价。为什么说我们是在刀尖上行走的人，就是这个道理，付出、牺牲是我们的代号，而我们要做的事总是那么难、那么险，如果敌人不出错，堵死所有漏洞，不露一点破绽，我们也许很难完成一项任务。就是说，我们提着脑袋在干什么？等敌人犯错！只要是人总会出错的，你从小吃饭喝水，吃喝了几十年还是难免要呛着，要漏饭粒。我们的工作就是在等敌人出错，或者给敌人制造错误。从当时情况看，我们已充分了解腾村的个性、喜好和作息规律，以及地下工厂的情况，即使没有静子，我们照样可以完成任务。正如林婴婴在手稿中说的，我们已经做好两手准备，我们准备豁出去了，以命赌命，不惜付出最大代价也要完成任务。我相信，我们一定能够完成任务的，即使没有静子。
当然，最后由静子帮我们完成任务，是有些偶然。其实，我们很多任务都是在偶然中完成的，但决不是无意的偶然，而是有意的偶然，是必然中的偶然。比如说静子，如果我们不在她身上付出那么多，不做她工作，她会去寻找暗道吗？她去寻找暗道，说明已经是我们的同志、战友。我们能把一个鬼子的同胞发展成我们的同志，你能说我们没有用场吗？没有付出吗？我们付出得太多了，灵和肉都付出了！
唉，我必须控制老年人东拉西扯的习惯，赶紧讲讲你母亲最后的事情。是这样的，完成春晓行动任务后，组织上安排我们小组的同志络续离开了南京，因为当时南京的局势对我们很不利，王木天和周佛海勾结在一起打击我们，对我们的安全造成很大威胁。最后，真正留下来的只有我和你母亲，还有小红。你们舅舅，就是老A同志，他是上海南京两边跑。要不是他还扮着你母亲名义上的丈夫，我估计他也走了，他不时来南京是为了迎接你的出生。
林婴婴在日记中已经提到，静子出事后，野夫滚蛋了，我也受到排挤，到手的局长被一个莫明其妙的人抢占了。此人原是警察局行侦大队长，姓吕，曾在周佛海公馆当过卫队长，是个二杆子，待人处事很不讲道理。他对保安局不了解，却来了就想耍威风，包括对林婴婴。那时你在你母亲肚子里已经七个月，他居然给你母亲出了一张很混账的牌：把孩子处理掉提她当处长，否则他要另外调人来当处长。混蛋！太下作了！他其实是想把你母亲拉拢过去，做他的铁杆死党。试想，如果谁愿意用孩子来换取这个位置，以后自然会对他惟命是从。
可孩子怎么能处理？不处理吧，整天在他眼前挺个大肚子晃，又怕他看不顺眼，哪天又出什么混账主意。我和你们舅舅研究决定，索性让你母亲请产假，在家保胎，这样他看不见，眼不见为净，省得他瞎操心了。所以，你母亲在生你前那段时间是比较轻松的，要不是有鬼子，作为冯八金的女儿，你母亲在怀孕之初便会被养在家里，被孩子父亲及一堆佣人众星捧月地呵护着，悠闲和幸福像空气一样包围着她，使她一辈子都对这段时光充满甜蜜而温暖的回忆。现在好了，最后两个多月基本上是这样，她天天守在家里，很少出门做事。就在这期间，她开始写日记，回顾了自己的一生……
据金深水老人说，林婴婴是在医院生孩子时暴露身份的，孩子胎位不正，难产。巨大的疼痛消耗了她全部体力，她多次昏迷过去，醒来后又多次拚了命的发力，最后拚了整整一个通宵才把孩子生下来。可她的身份也因此暴露了，因为她在疼痛和挣扎中反复喊叫一个人名——阿宽！高宽！新来的保安局长原来是警察局行侦大队长，当然知道高宽是什么人，曾经满大街通缉过他，大家都知道。那么林婴婴为什么要在生孩子时喊他？这个问题一点不高深，一般人都想得到。
林婴婴的身份就这样被敌人怀疑！
然后，敌人去她水佐岗家里一查，电台、密码本、联络表都找出来了。就这样，林婴婴和杨丰懋，还有小红，都被逮捕归案。最后，我听到金深水老人在录音机里这样说道——
幸亏，林婴婴去医院时带走了笔记本，否则笔记本落入敌人手里，那样我也完了。我跟林婴婴真是天生有缘，她总是在有意无意保护我，可惜我没有保护好她啊，连她临终托付我的日记本都没有保护好，把那么多页的内容弄丢了。是的，是我弄丢的，我太粗心了！我前面说过，女儿，那天我把你从监狱里偷出来时天在下大雨，瓢泼大雨啊。刚才我也说了，如果没有这场雨你也许就被闷死在了袋子里，是雨水救了你。可我不知道，你母亲没跟我说，袋子里还有一本笔记本，就垫在你的襁褓下，在袋子的最底部。那天我是开车去接你的，监狱在雨花台那边，很远的，必须开车。车子停在监狱里，我把你从监狱里拎出来后，担心出门时或在路上遭卫兵检查，我没敢把你放在身边，我把你放在车子后备箱里。门卫其实没有检查，进雨花台城门时哨兵也没有检查。那天雨实在太大了，哨兵看我车牌是保安局的，懒得出来查。就这样，我一路畅通无阻，直奔我表妹租住的地方。停了车，我打开后备箱，发现你一点动静没有，这时我才想起刚才忘了给你拉开拉链。我连忙拉开拉链，把你从袋子里挖出来，发现你已经奄奄一息。我轻轻拍打你，你没一点反应，急得我连忙冲进楼里去找表妹。到了表妹屋里，我们连忙抢救，打你巴掌，掐你人中，总算把你从生死线上抢回来。就是这么一忙一乱，我根本忘了车上还有一只袋子，后来回到家也没想起来。直到第二天去上班，看到车才想起来，那时后备箱里已经积了一层雨水。那时的车子哪像现在，密封好，滴水不进，再说那天的雨真大，整整下了一夜，后备箱里全是漏进去的雨水。笔记本就是这么被浸湿的，等我发现时不行了，后面好多页都湿透了，罪过，罪过啊……
磁带咝咝地走着，仿佛是时间的脚步声，不会停止。
老人家真的说了很多，最后我听到老人好像抓住了颜医生的手，这样深情地说——
哦，女儿，我的女儿啊，请你不要怪我跟你说了这么多，我是决计要跟你说这些的，我要把我所知道的有关你父母的事一点一滴的，都要尽量如数地交给你，让你知道，请你记牢。我说女儿，你要好好地把这一切都记在心上，因为你是他们惟一的后人。我时常想，这世上除了你也许再也找不出第二个可以怀念他们的人，他们的亲人、朋友、战友，很多已经在那场战争中牺牲，幸存下来的现在也该老死了，或者说正在死亡，就像我。
哦，女儿，我们的女儿，过去了那么多年，我能说的也许还没有丢掉的多，过去了那么多年，我真的丢掉了很多记忆。我为什么不早几十年来跟你说这些，那就是我另外的故事了，你要感兴趣的话以后我会跟你说的。作为一个在敌后干了一辈子的老地下工作者，我现在这把年纪也许都无法说完我的故事了，因为太多，太多了……
2003年9—12月第一稿
2008年3—10月第二稿
2011年7月出版
2015年9月修订
