我感觉心脏上像压迫着什么东西，我放下那封信，又换了另一封打开。我想不起来我妈都为苏兆伦做了些什么，她是在帮他还是在害他？我记起苏兆伦初来乍到，留着长发，黑衣服不像穿在身上，倒像包裹着一块破布，表面看，我妈一直把他当成弟弟，可暗中，我妈给这个弟弟却买与她相同的内衣。天哪，我又看到了什么！苏兆伦想杀死他的生父。
“我记得，我总是最后一个端到饭碗，他们已吃完了，四婶问我，够不，我端着半碗冷饭，看着冬天在门外的树枝上发黑、打颤。
四婶巴不得我回到我亲妈那里去，可是，如果我跑回去，会让两个男人间失去某种东西，这就是我的命运。
弟弟们长大后，四叔不得不外出打工，即使这样，我们中必须有人得休学，帮四叔养家。
为了赢得上学的资格，每天我只睡四个小时。从小我就学会了做饭，我洗全家人的衣裳，给他们缝补袜子。我怎么能忘了那一天，下着雨的黄昏，我跪在班主任宿舍门外的台阶上，央求他去帮我求四叔，让我继续上学，班主任被我打动，最终去了我家，他向四叔保证，我一定会考上大学。
那天晚上，他们指着我的脸放声大笑：你要是能考上大学，杨三的母猪都能爬上房顶了。不过，他们一致认为班主任是个好人。
班主任有个亲戚在广州，四叔被引荐去广州打工了。班主任借给我五百块钱，我被允许继续上学，我必须得考上大学。可我的时间全用来种地、锄草、喂猪，还要当保姆。四点钟，我起床先去沟里挑水，再准备猪食，有时我会擀张面，每隔三天我得蒸一锅馒头。即使我做着所有的活，我在他们中间，几乎是个隐形人。有年冬天，我掉进深沟里，从一个陡坡的冰面上一直滑下去，直到第二天，才被一个赶集的邻居发现，邻居找来一根绳子，把我从深沟里拉上来。我从世间消失了，可能也没人会在意。他们只有需要我时，才会喊一声我的名字。
学校里，也好不到哪去，因为我惯于隐藏自己，没人会看见我。因为那五百块钱，我不敢上班主任的课，他从没冲我要过，但他的目光在我理解来看，就是他后悔借钱给我的意思。
从小我就觉察到了，我跟男孩不一样，也跟女孩不一样，可我又是男孩，又是女孩。我不知道是不是正是由于这种原因，父母才将我送人。
我真的考上大学了，可他们不给我学费。离开学的日子已经过去半个月了。我仍记得那天晚上，四婶养的一只母鸡扯扁了喉咙又在打鸣。听见四婶的喊叫，我从炕上爬起来，我已经起来四遍了。我走近鸡舍，脑子里想着，我已经用一只棒子警告过那只母鸡四遍了，它只是在跟我作对，连那只母鸡都在嘲笑我，天哪，我突然间做了什么？我用那只棒子打翻了鸡舍，那只母鸡从架上一头栽了下来。
出门的时候，我扔了棒子，拿了墙上挂的一把镰刀。跑到村口时我才真正意识到，若是那只母鸡真死了，我也活不长，我不知要去哪里，反正我不敢呆在那个家里。
我晃悠在田野里。天慢慢地亮了。我发现自己站在亲生父母家门外。多少年了，记忆最初的温暖画面仍在我脑海里闪现，尽管这多少年来我对这里心怀恨意和委屈。我没等多久，就看见我爸出来了。第一眼看见他的时候，我才知道自己本来是积了满腔的怒火而来的，当我在田野里晃悠的时候，我想杀了他，这么多年来，我身体里布满了对这个男人的怨恨，但他从门里出来的那一瞬间，我感觉心在打颤，就这样，我等着他走过来，一直走到我站立的地方，猝然间，意识又变得混乱，我一下分裂成了几个人，一半的我是个来冲着面前的男人软弱哭泣的女孩儿，另一半又是一个手持凶器的强盗，他们彼此挣扎吵闹。我听见他说，来了。我没说话，他又说，这么早，进屋吧。后来，我扑到地上去，头埋在土里冲他喊，我没钱上学，你若不给我钱，我就去死。
那个女人，我亲妈，我感觉她向我走过来，从我手里夺下镰刀时，我再也控制不住放声痛哭，这么多年，我是多么渴望着他们让我回家。我们都不敢看对方的眼睛。我恨他们，恨世上所有人。我没有勇气做任何事。我亲爹后来真的给了我学费，是我的亲妈逼着他卖了一院刚建好的房子。
上了大学，我的孤独越是变了味。有时候，我很清醒，大部分时候，我拒绝清醒，我只跟我的影子在一起。
每天，我花很长时间清洗自己。在老家时，我用一件黑色的粗布内衣将自己裹得紧紧的，睡觉时也不脱下它。上了大学，我终于敢正视自己了。我感觉自己脏极了，我脱了衣服，一寸寸检查自己身上到底哪块跟别人不一样。我用酒精擦洗自己，用加了盐和碱的开水烫自己的皮肤，它们一半细滑，一半上面长满了黑色的毛，像一个男人和一个女人扭结在一起无法分开的躯体。我有意将头发留长，不刮胡子。我非常喜欢盯着那些裙子长时间地望，想象它们穿在我身上的样子。我恨不得真的隐形。我只是个怪物。有好心人劝我去找某个大夫，我觉得那样还不如去死。那是我命里该受的羞耻，还有我的身世，是我必须承受的罪。我活着，是有附加条件的，必须夹着羞耻活，必须忍受着罪过和痛苦活。不经老天同意，我无法擅自摘除掉羞耻、痛苦和罪过。
姐，我了解你，你的孤独、艰难，但我们的孤独和艰难又是不一样的。这个世上，只有你关心过我的生存，关心过我这个人有什么样的内心。我常幻想，也许，我们可以组建一个家庭，可如果那样，这辈子我就会毁了你……”
我不知我妈何时进来的，我以为她会冲我嘶吼，可她没有。我们一起站在那，看见灰尘在一道黄融融的光里飞舞。我伸出手，抱住了我妈。我感觉我妈吃了一惊的身体僵了僵，随后，她将整个身体倾倒在我身上。
黄昏已经来了。有些事物沉下去，一再地还在沉下去。小镇安宁的黄昏令某些事物延伸、拉长，人心里一时会很空洞，但不是让人无法忍受的那种空洞。我妈看着窗玻璃上逐渐变暗了的光束，仿佛在自语，我只希望，他免受过多的伤害。
我们可能都有病。过了会儿，我妈又说。
[造梦]
想到苏兆伦，我的脑子里就会出现一片华丽的色泽，有时，是一片衣裳，有时，仅是一团乱糟糟的光斑。有时，我对他怀有浓烈的好奇心，而有时，我希望他从此真的消失了。我为这个而惊恐，是不是我变得不那么心地善良了。我也常梦到朱碧玥开着那辆火烈鸟，在一个狭窄的地洞里穿行。
连我妈都以为，在那个年代，开着一辆车到处乱转，那只能是电影里的女人才会干的事。小镇上的男人，除机关单位专门的司机，会开车的也还找不出两三个来。朱碧玥从火烈鸟上一走下来，我妈的生活就变了，小镇大部分人的生活也变了。或者应该说，时代总该会变的，只不过，朱碧玥正好撞在了风口浪尖上。
谁也想不到，小镇上拥有第二辆车的人，竟是马乐。我妈有天就乘坐马乐的便车去找我爸了。
那天才星期二，我妈忽然说要去看看我爸，这可是从没有过的事，我记得从来都是我爸坐班车来看我们，我上小学时，我爸每周都来，等我上了中学，我爸就来得少了，我妈从没带我去看过我爸。假期，我跟我妈去省城的舅舅家，也去乡下拜访我妈认的姐妹们，我们在那儿会呆很久，但我们从来不去我爸的小镇。
那天，我妈听见汽车喇叭响，就走出去看。马乐穿了节日里才穿的西装和皮鞋，他从车上下来，跑回去拿什么东西，我妈看见马乐手里拿的公文包就晓得他又要去县城进货了。
据说马乐的车刚驶上小镇那座唯一的桥，就与那辆火烈鸟相遇了。我不知他们的车有没有为对方停下来过，他们之间说过些什么，总之，那一定是一次不怎么友好的相遇。我那天放学回去，看见医院前前后后的空地上扎起了一个个帐篷，我的兴趣一下被这些帐篷给转移开了。
等我妈从我爸的小镇上回来，发现医院里正翻天覆地，几辆挖掘机已把地面掘下去三尺，那间大仓库拆了，门诊拆了，药房、手术室搬得乱七八糟，我妈好容易才弄清楚，朱碧玥打算建造小镇上第一栋办公楼。
那时正好是暑假，我妈在网上给我报了个夏令营，一放假，我妈就将我送到县城去坐火车，那是我第一次坐火车，三天两夜后，我到了上海，直到看见站台一块牌子上写着自己的名字，我才一下觉得应该恨我妈才是，要是那人不来接我，或者整个夏令营本是个骗局，我妈也放心！我妈从不为自己的突发奇想提前设想多种后果。也许，她也无数次为自己的人生突发奇想过吧。容不得我多想，华丽的城市景物一下攫走了我的灵魂，我仿佛在穿越那些从小耳闻目染的电影，我走到了电影场景中。到这时，我才意识到，我跟我妈以及小镇所有人，是多么需要来一次这样的旅行。
半个月后，我回到了小镇。我感觉自己是个真正见过大世面的人了。我回到医院，在绿色的防护栏后面，看到一幅梦一般的景象。
苏兆伦和朱碧玥双手插在腰间，冲地底下比划几下，又指着高空里看不见的事物争论一番。很多人都在工地上找到了活干，不管干活的还是整天围在那观看的，全都兴高采烈。
由于朱碧玥亲自监工，逼着那些工人加班加点地干。不知忍受了多久的噪音折磨，突然有那么一天，那幢奇怪的楼房就幻梦一般地立起来了，尽管我以为自己已是见过大世面的人了，但我还是真的给震到了。
我说不上那是什么风格，高高的尖顶像剑一样直刺向小镇低垂的蓝天，童话世界里才有的梦幻般的墙体上，刷着大红亮蓝及燃烧起来的黄，怎么说呢，那座建筑的形状让你想到穆斯林，或格林童话，对了，你一定看过迪士尼出品的影片，片头出现的那个标致性建筑，是，我妈说正是模仿人家那个鬼玩意儿。图纸上画的是一栋三层楼，建设过程中朱院长突发奇想，要把第三层造成那个剑一样竖向蓝天的怪异东西。女人一旦突发奇想起来，可能都很疯狂。
朱碧玥召开了庆祝大会，她在大会上宣布，一楼用作门诊楼，二楼每位职工可分到一间宿舍。她高亢的嗓门儿在那幢建筑上空盘旋：
在上头来检查之前，我希望这里的一切都赶快运作起来，把你们的积极性都给我使出来。
我妈从会场出来，脸上并无喜气，等着瞧好了，这里很快就会被改成幼儿园，你不必是个专家，就能看出这个来。我仿佛已看到了一群孩子在这座建筑里爬进跑出。
又过了一阵子，上面来了人，当场给朱碧玥下了命令：拆！
海市蜃楼，昙花一现，吹毛求疵，我妈把能想起来的都背出来了，可是，即便我妈闭嘴，也无法改变那座建筑的命运。
当天下午，镇上所有长了手和脚的人都带着所有的机器和工具跑来拆楼了。朱碧玥仍当监工，她穿着件白色的长风衣，戴着苏兆伦的蛤蟆镜，你看不见她的目光，就无法晓得她脸上的表情。苏兆伦混在水泥钢筋的残片和拆楼的人中间，拼命地干着。让人诧异的是，那几天，镇上人极为配合地控制住了自己打算要得要犯的各种疾病，一个个都健健康康地来拆楼了，所以，大夫们也都把精力全放在了拆楼上。一建一拆，小镇人挣到不少钱。他们头一次见到这么多的钱，拆楼的积极性，就比盖楼时还要高，不管机器还是人，全都兴高采烈。我妈包了块头巾，拉了辆架子车，跟几个女护士负责把拆下来的砖块装到架子车上去，我们小孩子放学后，也加入他们的队伍里去了，朱碧玥奖励给我们的是从城里买来的新鲜玩意儿，膨化食品、游戏卡片。此前我们从没见过那些玩意儿。
就这样，不知又过了多久，好像冬天快要到了，那座建筑终于被拆得一干二净了。
就像它从来没有在那块空地上出现过一样。
朱碧玥离开了，谁也不晓得她离开的时间。整整一个寒假我都没有看到她。
朱碧玥没跟我妈道别。我妈有天打发我去喊朱院长过来吃顿饭，我敲了半天门，旁边的小李阿姨出来说，昨晚有辆车来拉她的铺盖，你妈不晓得吗。
是的，众人又要为小镇来一个什么样的院长而有操不完的心了。
苏兆伦又回到药房，尽管他把朱碧玥教过他的那些东西使劲绷起来，但谁都能感觉得到，苏兆伦比从前越加委顿了。他也不跟我妈多说话，整日盯着那些小方盒子上的白字发呆。人们仿佛原宥于医院才经历了乱七八糟、手忙脚乱的命运，而体谅地控制住了自己的身体不发病。那段时间，医院的大夫护士们真是清闲死了。
那段日子长得似乎没有尽头。当天气终于重新变暖和的时候，那片空地上，又出现了几顶帐篷。每日上学放学，我从帐篷前经过，有两个小伙子会互相打趣，我听不出那是什么地方的口音。我一走近，他们就像是专门守在那等我路过，马上会出现。过了一阵子，我也会有意地在那多停留一会。我喜欢其中一个比较文静的，他不怎么说话，但看人的眼神却极为丰富。
镇上的男人女人每天清早又到工地上来干活，不管以后建出来的是什么东西，他们仍旧是那样兴高采烈。
临近春节时，我爸打电话让我去他那过年，我去跟他呆了几天，打算还是回到我妈身边。我爸告诉我，我妈上次去看他，他们有过一次谈判，但结果不是很好。那天在车站，我爸讲了很多关于我妈的，他说，你妈有她真正的品位。我不知他是不是在讽刺我妈，我没说话，他又说，我跟你妈都已适应了各自有的生活，我相信，你跟着你妈，会得到更好的照顾。
后来我想，也许，根源并不在于他们各自所犯的过错，如果他们确实已犯了的话。
