高维生
寻找千年古运的踪迹
圣嘉自由港商务宾馆，在长春经济开发区的北海路上，从外表上看，它不过是普通的宾馆。2015年1月12日，我从重庆坐飞机，历时五个半小时的旅途，来到长春，住进这家宾馆。在西面不过两个路口，便是闻名的伊通河。
我在重庆北碚时，读民俗学家施立学的《千年古运伊通河》。一年前，我在关注伊通河，准备有机会探访它。伊通河是松辽平原的千年古水，随着不同的时代，这条河的记载，名字不断地发生变化。在金史上伊通河称为“益退河”，到了明代，它又叫做“一秃河”等名字。它们源于满语转译而来，翻成汉语是“洪大”、“汹涌”，或译为“山雉”。
在神话传说中，山雉是善鸣的吉祥之鸟。太平盛世的时候，青鸐鸟活跃在湖泽边上，安家在山川之间。伊通河被这样称谓，因为丛山密林中，山雉众多的缘故。清朝以后，便将它称为伊通河，所以带来一个县名。我在客居的斗室中，守望窗外的缙云山，梳理伊通河的过去，每一个字，充满真实的情感。它们排列在一起，不仅是大水的过去与现实，而且是浓缩的历史。
伊通河作为千年运粮古道，它在东北的历史上，有着重要的位置，养育一代代人，浓缩人文历史和景观。海西女真扈伦四部，叶赫和辉发两部的发祥地，在伊通河流域内的璋地。“璋”是满语，翻译过来的意思，是指两山间的狭隘地带。伊通河上游的阿木巴克围场，是供朝廷打猎的地方。时间过去这么久了，很多东西成为记忆和传说，文献档案中难以查阅。现在依然能看到围场昔日的情景，残存的边墙、封堆、烽台、老营房的遗迹。横跨伊通河的北大御路，还有著名的边墙柳条边。
宾馆的208房间，面临北海路，深夜变得安静，偶尔有汽车驶过，撕破冬夜的寒冷。我离开东北三十多年，很少在这个季节回来。关掉床头灯，躺在床上，听不到伊通河水的流淌声，脑子装满它各个时代的不同叫法。
早饭在地下商城的美食摊上吃，一碗酸菜汤，分食盘上，有炒干豆腐，这两种家乡菜百吃不厌。酸菜是满族传统的食品，2014年6月，我做田野调查来到长春，也是住在这条街的另一头，“蓝月亮”的宾馆，第二天去其塔木，拜访民间剪纸艺人关云德，他写过很多关于满族文化的文章，其中有一篇酸菜。
早饭后，没有立刻返回宾馆，由王爽带路穿越一条街，过一片老式小区，一扇铁栅门，中间有两根铁条锯断，正好能过一个人的地方。钻过去就是湿地园，这是伊通河穿过时，甩下的一段小水泡子。另一侧的大坝外面，就是古运伊通河。
前一段时间，长春下了一场雪，残留的雪经过阳光和风的吹拂，不那么新鲜了。湿地园的水面积着厚雪，来往的人在水面穿越。沿湖修的木道，被人清扫得干净。围水泡种下的紫椴、李子、京桃、桦树、椴树、山楂树、金叶榆、紫丁稠李、珍珠锈线菊、黑皮油松、桃叶卫茅，脱光叶子，在寒风中显得孤独。细长的桦树，树身上的眼睛，在眺望对面的伊通河。
我走下木道，踩着积雪，听着嘎吱作响的雪，奔向一棵桦树，脱掉手套，抚摸它的身体。
这是我来长春的第二天，看到冰冻的伊通河，听不到流淌的水声。“汹涌”之河，此时在雪下冬眠，等待春风游荡。
口述中的老事
2015年1月13日，我由朋友陪同，一起去农安看伊通河尾，在一个叫三汊口的地方，它汇入饮马河，形成新的河流，最终奔向松花江。
几天的奔波，睡眠不足，一个人在宾馆，整理明天的资料，梳理伊通河的历史。熟悉一下李静思送我的新录音笔，免得明天采访，操作的程序不对，所有的音频资料丢失，使田野调查化为泡影。为了安全起见，我准备一个本子，采用老式的手段，做两手打算。我担心天气，如果夜里下一场大雪，公路铺上积雪，那么行程肯定终结，不会冒这么大的危险。睡在床上，进入不了睡眠中。
早晨睁开眼睛，第一件事看天气，好在没有下雪，可以按计划行动。
当车子驶出长春，我的心放下，我梦想的河，在寒冷的冬天相聚。北方的冬日，大地一片荒凉，散落的村落，大多经过农村改造，不伦不类的建筑，与苍莽的大地不和谐。烟囱冒出的烟，少了乡村的温暖。小时候看到的乡村变作记忆，成为童话中的事情。冷风中呆板的水泥建筑，彩色的玻璃钢瓦，透出工业化的残酷。
司机是李静思的妹夫，他们都是农安人，从小生长在伊通河边。他讲述小时候在草甸子上玩耍，伊通河边洗澡、下网逮鱼。李静思赶着十几只羊，在河滩上放牧，面对古老的河水，听着羊儿的叫声。他记忆中的生活，是真实的不经修饰，口述的历史极其珍贵，在文献档案查阅不到。
因为他是农安人，对于路线比较熟悉，没有走冤枉路，将时间花费在路上。车子驶进靠山，王爽在电话中和当地作家齐本成联系上，他正在路边等候。
松嫩平原，不可能有山的存在，这个地方为什么叫靠山。以前我准备的资料，顷刻间被打乱，纸上的文字和现实的差距太大，无法想象出来。
齐本成从外表上看，他典型的东北车轴汉子，他火热的性格，爆发出的激情，具有东北人的豪爽性格。我们几个人一下车，他往每个人手中塞进一盒“长白山”。我不吸烟，对热情的举动，弄得不知所措。他的话不多，肢体的语言告诉我们，他内心的火热。
有一句老话“客随主便”，我来的目的，为了看伊通河入饮马河的三汊口，齐本成一字不提河的事情，将我们带入一家酒店，在二楼的包间入座。不大的工夫，镇上的作家相续进来，由齐本成一一介绍。
齐本成看上去憨厚，做事粗中有细，他将年纪大的韩铁民安排在我身边，这个中学历史老师的讲述，让我从口述史，追踪河所遗下的痕迹，梳理它的历史。韩铁民说伊通河，先要从靠山说起，伊通河河道，大约一百多年前，在现在的南面的桥，靠山大桥，长307米，宽12.5米，今年六月一日通车。原来是木桥，解放前修的。
当地百姓，流传一段顺口溜，“靠山没有山，隆湾也没有山，靠山到隆湾，一句走一天”，那时道路差，到城里办事，三星西照动身，坐铁轱辘的马车。为什么叫靠山？镇外围的村叫后岭，有岭就有山，四十多丈高，后来雨水冲刷，越来越矮。二三百年前，这里水土肥沃，有十几户人家住户，为了居住，开荒占地，后来有了大批闯关东的人家。
韩铁民听祖母说小时候，她和小伙伴上山玩，捡到“哗啦响”。它是伊通河特有的产物，有的像牛、马、狗、猫、猴。由于自然环境的影响，抽干的泥团，形成空洞，沙粒钻进里面，风吹沙粒滚动，发出的响声。当地人给它取了个形象的名字。
1898年，跑毛子的时候，侵略者在靠山东面挖战壕，有一天新挖的泥土中升起一股白烟，烟越聚越大，快速地向伊通河里滚。落进伊通河里时，发出惊天动地的牛叫声。当地老百姓说，老毛子破坏了风水，它这一整，不会出状元了。
当年的街上，有各种店铺，烧锅、妓院、大车店、典当铺、铁匠铺、蹦子戏、皮影戏。沿街店铺的招牌，大多是木板幌子，上面刻有字。每一个字写得漂亮，透出鲜明的个性。卖鱼的挑子有三十多担，摆在街边上，活蹦乱跳的鱼，吸引买鱼人的眼光。伊通河物产丰富，鱼的品种众多，泥鳅、鲇鱼、草根子、胖头。最好是用伊通河水炖鱼，原汤原味，不带一点杂味。那时附近的人家不打井，都是取伊通河的水喝。河边有野鸭子，棱角子、三棱草、酸江子、廖吊子、苍耳子、柳蒿芽、马齿苋、车轱辘菜。韩铁民不愧是本地通，他的职业在镇中学教历史和地理，又生长在这片土地上，注意搜集文史，使我的采访顺利。可惜当时的条件差，没有任何影像资料留下，今天对伊通河和靠山的了解，只有人们的相传，文献档案中无记载。
喝着靠山粮库的“将军”小烧，完全是粮食酿造，醇香入口。听伊通河的老事情，前尘往事，不是传说的神话，它是真实的历史。我们所在的“槿丰源”酒店，是伊通河改道前的老位置，泥土中深藏陈年的气息，随着年代的久远，越埋越珍贵，每一个土粒中，压缩历史的影子。韩铁民讲述的历史，撩起我的情感，燃烧成无边无际的激情之火。
午饭吃得很快，韩铁民说的历史，如同它的古名一样激荡。车子在伊通河的堤坝上奔跑，不敢行驶得太快，由于路况和积雪，不能再往前走了。我只好和齐本成下车，凭着一双脚，探寻伊通河的三汊口。
一走出车门，寒冷裹着粗硬的雪粒扑来，很多年没有经受酷寒。况且两天前，我还在缙云山下的北碚。南国的冬天，不算是冬天，看不见雪，呼啸的风声听不到。走在河滩上，积雪发出吱嘎声，身后留下脚印。我不适应这样的天气，怕相机经受不住寒冷的考验，一会儿不工作。解开羽绒服的扣，把它包裹进去，走路时变得不舒服。走了几十米，手冻得不听使唤，耳朵猫咬的难受。我还是不戴羽绒服的帽子，不愿意让它阻碍视野。
齐本成在前面带路，他指着前面的河说：“这不是伊通河，这是饮马河。对岸就是德惠县。”
饮马河汉译为“阎王”，大意指河水深，水流湍急，阎王一样可怕。在明代时，人们敬畏它，称其为“额勒敏河”，转译汉语是“未有鞍子的野马”，也是形容河水汹涌。饮马河边流传一首民谣：
天赐泉、清又甜；
喝一口、人延年。
若造酒、成财源；
受皇封、古今传。
饮马河是松花江上游的支流，在吉林省中部，发源于磐石市驿马乡呼兰岭。河水流经磐石、双阳、永吉、九台、德惠、农安，在农安县靠山屯以北，大约15公里处，汇入松花江。全长386.8公里，整个流域略成斜三角形。饮马河灌溉着良田，两岸绵延的森林，茂密丰富，河中竖立各种形状的怪石。河里生长的鱼种类繁多，鲢鳙、草鱼、鲫鱼、鲤鱼，当地特产的岛子鱼、青鳞子、葫芦籽等。
对面有一个临时浇灌站，将饮马河的水，抽在岸上的渠道，向远方输送，浇灌大片的田地。夏天这个地方水大，临时变成为渡口，当地人称为王家渡口。生长在靠山镇的居民高石来和王芳，他们经常过王家渡口，坐王大栽愣的渡船。王大栽愣是人们给他起的外号，长期行船的原因，在陆地上行走不稳当。王家渡口是伊通河注入饮马河后的第一个船口，现在被废弃。
王大栽愣已经去世，死去的那年有70多岁。他掌管多年的渡口，成为记忆中的传说，当地的文献档案，对他没有记载。他长得大高个，大脸庞，大眼睛，说话和气，为人和蔼可亲，说话幽默。王大栽愣不在了，他的行当传给儿子继父业，随着河水的变故，渡口移到饮马河上游的三汊口前边不远处。
我和齐本成爬上堤坝，岸边长满苇草，齐胸高的野艾，如果不是他介绍，根本看不出原来渡口的痕迹。灌水站的粗大水管，停止抽水，管理员临时小屋，现在被生锈的锁头锁住。冬天的时候，水面冰封，管理员搬回村子的家中，只有等到来年的春天，他再行使自己的老本行。
离开王家渡口，没有见到王大栽愣，只是听到齐本成凭记忆和听说，讲述王家渡口的情景。王大栽愣几十年摆渡，对于两岸的风土人情，历史的掌故，一定知道的比别人多。多少年后，当他不在了，这段历史沉落在水底，一年年被深葬泥水里。
我们走在河道中间，继续向三汊口奔赴。眼睛里除了雪，还是银色的雪。在这条河上，只有我俩行走，耳边的踩雪声。离开东北三十多年，近二十多年，我很少在冬天回来，大雪是我梦中的传说。有时重新看年轻时自己的文字，漫天飘舞的大雪，在雪地拉爬犁，所有的过去，没有随着时间丢掉，深藏记忆中，越来越珍贵。当我在饮马河上，踩着积雪奔走，并不是为了赏雪，是在追寻历史的踪迹。我想将历史真实的细节，不能总是淤积在大地上，必须将它呈现在阳光下。平坦的河面上，留有杂乱的脚印，这是来往人所遗下的痕迹。冬日的饮马河变得安静，大雪覆盖河面，望不到两河汇集，形成新的河水，天空看不到飞鸟，只有风声统治土地。
