我赫然看见对面那个刚刚沐浴完毕全身赤裸的他，那个一生形影相随不离不弃的人。
披上睡衣，回房转上几圈，背依靠垫，静躺床上。这个被我拖累了几十年的好兄弟，有些疲倦了。此时他似睡非睡，像在深思，又像在禅悟。时钟，在寂静的时空中滴滴答答不倦流淌。
从床上爬起，面对穿衣镜，细细打量这个人。瘦削、沉静，一副很苍桑的样子。时光，老了容颜，瘦了思念，也葬了很多东西。我忽然鼻子酸酸的，觉得对不起他。是我把他带到这个世界，变成今天这个样子。
那是一个不大不小的脑袋。稀疏的华发竭力遮盖着微秃的顶。光洁的额头曾经闪烁思想的光芒，但几多困惑，几度迷惘。几许皱纹，一点伤疤，说明着他经历的坎坷和命运的多舛。
瞧那双细眼已不再明亮，鼓起的眼袋令人生厌。我让它阅尽人间春色，看惯明月秋风，饱览诗书字画，也见识了世间多少不平事。
那张并不难看的嘴巴紧闭着，无肉的双颊使棱角分明的双唇益发显得厚重，一见就知不是个巧舌如簧的角色。曾经让它吃糠咽菜，也曾有过吃香喝辣。虽然平时言语不多，但有生以来也说了太多的话。
再看那双颀长的手，我让它摆弄文字，敲击键盘，挥洒笔墨，干过数不清的活。那并不壮硕的双臂，承担过多少事业的、社会的、家庭的责任和道义。那并不很长的双腿一往无前地奔跑，也曾跨越万水千山，也曾走过多少弯路。一次公差途中我竟然让它伤筋动骨，让他在人生的驿站有了死过一次的回望。那起伏的胸膛中有颗温热的心，我看不到，但我知道。只是它还不老，健康如30岁。
60年，如梦的岁月。他穿行在茫茫人海中，慢慢变老。在未来２０年或者更长更短的生命里，他会就变成什么样子？我甚至想象出他老态龙钟走进坟墓的情景。
不行！我不能等到那个时候！我要立即行动起来，修复他各个零部件，修整他疲惫的身心。让春风荡漾脸庞，让阳光洒满全身，让精气神更加饱满。
我要让他返朴归真，让豪情荡涤虚名、私利、杂念，让爱国、爱家、爱人填满心胸，从小我的悲欢中跳出来，成为一个开朗、豁达、随和的老顽童。
“花甲莫言人已老，昔日老者今壮年。六十莫叹近黄昏，桑榆未晚霞满天。”我的好兄弟，你还有余热，还有本钱。我要掘你为矿，炼你为钢，继续成为一个有用有为有情有趣的人。
