当其它草木尚无绿意的时候，它已经返青了。那长长的枝条，缀满尖尖的细芽，像春姑娘的长发，披挂在我的三楼阳台上。如酥的春雨飘来，它便伸展腰肢，张开饱满的叶片，聚集力量，等待着什么。
不经意间，枝条上绽出一簇簇小花，细碎的，紫色的。碎花无语，默默地等待着什么。任蜂儿嬉戏，风吹落英满地。
又一个不经意间，枝头花落处结出无数个青涩的颗粒。吸吮了天地间雨露精华，它就饱满起来。和煦的南风吻过，它便红了。那红红得鲜艳，红得耀眼，红得醉人。那红，是全部生命蓬勃而出的红。那晶莹剔透如珍珠琥珀的枸杞子，就像一位青春靓丽的少女，涨红着脸，低头等待着什么。
它在等待什么？它在等待人们来采撷。叶绿是为花开，花开是为结果，果子红了，是为了奉献给它的主人。登楼采枸杞，面对那晶莹的果生生的红不忍下手。用唇抿一粒细咀，舌尖生津，满齿生香。捧一掬于掌上，指间流淌着红，心中沉浸着喜。
就想起那个人，那个三十多年前等待嫁人的人。
枸杞性平味甘，补肾益精，养肝明目，为健身良药，滋补佳品。北宋医学名家王怀隐在《太平圣惠方》一书中，记载了这样一个故事：一使者路见一女子责打一位八九十岁的老人，问被打何人何故被打，答曰：“我孙儿，家有良药不肯服用，故尔责之。”问是何药有何用，答曰：“药有一种，春名无精，夏名长生草，秋名枸杞子，冬名地骨。按四时采服之，可与大地同寿。”王怀隐便深入研究枸杞的药理作用，并亲自栽种枸杞，为赵氏皇族也为百姓防病治病。
四十多年前初来响水时，在灌河边看到成片的野生枸杞，那粒粒鲜红深印在我的脑际。数年前，同事送我几截枸杞枝，随意插在地里便成活、疯长。它一年四季挂果，也一年四季与风雨为伴，受烈日煎熬，与霜雪斗寒。从萌芽、抽条、孕蕾、开花、结子，默默地传送生命的接力棒，把果实奉献给人。花开花落，花落复花开，枸杞树上的一枝、一叶、一花、一子，总关着我的情。
枸杞也要施肥、松土、剪枝、防病，给予呵护。枸杞树上有刺，不在意会刺得你生疼。鲜嫩的枸杞子不便收藏，要焯去水分晒干。这时的枸杞便不再鲜活水灵，变得灰暗、干瘪，像日本人说的“鱼干女”。但确是养生益智之宝，泡茶、沤酒、烹菜、煮汤均可。
又想起那个人，那个满脸皱纹、同床共枕了几十年的黄脸婆。
