许剑这半生做过许多梦，像所有人一样。大部分梦境第二天睁开眼睛就会忘掉，那些睁开眼时尚能记往的梦又大半被时间冲刷走了，最终保存在记忆中的只是极少数，是那些多次重复的梦，或比较有创意的梦。等许剑在中原医学院（如今改为中原医大）上学时，这类可称为经典的梦已经积累了几十个，可以做一番综合分类的研究工作了。
一类梦境明显与人类的本能有关，比如梦见坠落，从高高的树杈上、或山顶、或不知道什么地方，向深深的黑暗中坠落。坠呀，坠呀，你能清楚地感受到坠落过程中的恐惧，但也只限于过程，梦中不会出现肉体与地面接触的那一声闷响。据心理学家们说，所有人都会做这类梦，这是人类祖先几百万年的树上生活所留下的遥远的回声；或者梦见逃跑，跑得筋疲力尽，气喘吁吁，两腿发软，心惊胆战，至于是要躲避什么，也就是那个造成恐惧的主体，倒常常不在梦境中显现。专家们说，这同样是人类祖先几百万年生存的遥远回声，那时人们总是在猛兽爪下挣扎逃命，百万年的恐惧如今固化在基因深处。还有就是青少年时的绮梦，家乡话叫花梦，梦景当然与异性有关，在梦中你干了平时不大敢想更不敢干的事，最后常结束于一次快意的喷射，然后恍然从梦中醒来。不用说，这样的梦更是来自于本能了，毕竟性欲是人类及所有有性动物最重要的本能。
另一类梦境则来自于个人的社会经历。比如他常常梦见考试，梦境总是笼罩在焦虑之中，或者钢笔没水了，或者看不清考题，或者憋着撒尿，等等，反正绝不会顺顺当当让你把考题做完。即使他大学毕业并永远告别了考试，这些梦仍顽固地出现。偶尔也有轻松适意的梦，比如许剑七八岁时总梦见自己在池边玩耍，池水如镜，垂柳依依，一个可爱的小女孩拂开柳丝向他跑来，笑容像天使一样灿烂。这个梦多次重复，以致于许剑曾问过妈妈：我梦见的究竟是哪儿？是不是我上辈子去过的地方？妈妈想了想，笑了，一语道破天机。原来很平凡的，那只是他童年生活的倒影。四岁之前他生活在老家，那儿就有一个这样的水塘，也有一个同龄的玩伴，但小女孩的名字他们再也回忆不起来了。这类梦从表面上看，似乎和人的本能无关，但若仔细考究的话，仍能从中看到本能的影子，看到“恐惧”和“性欲”。
还有一些梦似乎归不到上述两类中去。在大学期间，许剑做过几次内容雷同的怪梦——竟然梦见他变成了上帝！并不是说他变成宗教画中的上帝，那个上帝是雅利安人种，高鼻深目，浅瞳彩发，许剑在梦中也变不来这种模样的。不过，他在梦中确实有了上帝（西方那个爱思考的上帝）的目光，高踞云端，俯瞰尘世众生，包括一个叫许剑的医学院学生。
这当然是教马列哲学的张上帝害的。张上帝的名讳已经忘了，课堂上他口不离上帝，故在学子中落了这个雅号。他的话被学生们戏称为“上帝语录”。一个干巴瘦小的中年男人，其貌不场，不修边幅，毛衣袖口和下摆总是散了边，散落的毛线如流苏一般，他就拖着流苏为学生们上课。他的皮鞋常常积着浮尘，而衬衣领口的颜色也十分可疑。看着他的尊容许剑总是免不了想：在这位上帝家中，后权肯定强于王权。
在大学里教马列哲学是件不讨好的事，但张上帝却因其不务正业而在学生中极受欢迎。在课堂上，他除了该讲的课本内容不讲外，什么都讲，天上地下无所不包，还常常有一些相当异端的观点，来几句十分闪光的隽语。很多老师上课都有独特的习惯，比如教外语的赵老师只在黑板的左边板书；教生理解剖的向老师在结束一堂课时，会准确地、动作潇洒地把粉笔头掷到粉笔盒里；而张上帝的习惯动作是抿围巾：身体微向后仰，脊背靠在黑板上，两手在胸前一左一右地抿着他的老式围巾（冷天），或虚拟的围巾（热天），慢声细语、从容不迫地开始他的胡侃，黑板上一直是空白。下课铃响时他才匆匆让大家翻开课本，说：
“快，咱们把课本内容串一下。”
同学们很欢迎他的胡侃，但对他的拖堂啧有怨言。张上帝从善如流，很快改了他的教学流程。以后上课时，他先用三五分钟时间把授课内容匆匆串一下，然后合上课本，笑眯眯地向讲台下俯过身子：
“现在咱们开始？”
下边哄然同意：“好！开始！”
这位口不离上帝的人其实根本不是宗教狂，而是一个真正的唯物主义者，非常彻底非常纯粹的那种。对这几代的中国人来说，“唯物主义”这个词天然带着褒意，但聆听了张上帝的教诲后许剑有一个感觉：过于彻底的唯物主义比较可怕，很有一点无君无父的味道。明朝李贽的《藏书》、《焚书》是无君无父的典型，不过比起张上帝的言论，那是小巫见大巫了。
比如张上帝说：
“男女之爱，父母之爱，这是被诗人讴歌了几千年的东西，是文学作品永恒的主题。但实际上呢，它们既不神秘，也不高雅。男女之爱不过是上帝设的一个诱饵，去诱使两性生物完成交配和繁衍；父母之爱的本质是自私的，是为了通过后代把自己的基因永远延续下去。以上的解释是从进化论的远因而言，若从物理学的近因来看，那就更平凡了，‘爱’不过是由激素、神经通路所完成的一套程序，与电脑下象棋的程序没嘛区别。科学家做过实验，为雄鼠——听清了，是雄鼠，不是雌鼠——注射雌性激素，这些本来只会做父亲的雄鼠们立即充满母爱，啣草作窝，满洞乱跑，一副好母亲的作派。”
想起身受的母爱，许剑觉得张上帝很可恶，他亵渎了一个人心中最神圣的珍藏。
张上帝似笑非笑地盯着讲台下的少男少女。那时已经是八十年代了，人的本性已经从政治高压下复苏，姑娘们穿得鲜艳性感，面庞花一样娇艳，与讲台上衣着古板的张上帝形成强烈的反差。张上帝目光炯炯，隐含讥讽：
“当然，上帝是大能的，他设的这个诱饵绝对有效，没人能逃得出去。看看你们这些思春期的少男少女吧，你们看见漂亮的异性就心跳加速，肌肉战栗，你们渴望着异性之爱，认为那是天下最可贵的东西。但实际上你们都很懵懂，你们陷于过程而忘记了终极目标。爱的终极目标是什么？就是找到生命力强悍的异性基因，与之结合，从而把自己的基因延续下去。可你们呢？你们在热恋时，能不能清醒地知道这个目标？你们这些买椟还珠的愚人哪。”
男生们哈哈大笑。女生们红着脸笑，有些女生悄悄地呸他。不过这类羞怯或不屑的表情只是姑娘们必须的作秀，其实她们照样听得津津有味。
他还说过：“科学远不能说已经认识了人体自身，但至少已达到这样的阶段性结论：在人体包括大脑中，根本没有诸如灵魂、精神、感情、智慧、直觉之类实体性的存在，它们都是由普通物质所派生的，是由复杂的物质缔合所表现出来的高层面的东西。精神高于物质，但又完全基于物质。你我的精神行为都在冥冥中受自身物质结构的制约。所以——不要过于自大，万物之灵的人类仍然只是一群跳跳蹦蹦的提线木偶，身后有一束细线永远牵在上帝手里。”
“这么说吧，科学之神帮助唯物主义战胜了唯心主义，但人类仍然臣伏在上帝脚下。”
他口中的上帝并不是神甫（牧师、阿匍、拉比）所说的那个“他”，其实只是一个方便的人格化代称。他也常使用一些同义词：造化之神，大自然，自然之道，进化之道，客观上帝，等等。
张上帝的一条著名语录：
“要学会以上帝的目光看世界。跳出你的皮囊，跳出人类的圈子，翱翔在尘世之上，想象着你已经经历了多少亿年的沧桑。”他认真地强调，“建议你们一定按我的话去试试，肯定会有一种全新的体验啦。你将透过事物的纷繁外表，看到大自然的深层机理。当然，你所看到的真相可能没有诗意，甚至相当冷酷，对此要有足够的心理准备。”
许剑真的照张上帝的话去做了，于是就有了前述的那些梦境。那确实是全新的体验：我（上帝？）翱翔在尘世之上，平淡地俯看我（许剑）在尘世中的生活：吃喝拉撒睡、追逐异性、梦遗、嫉妒、做绮梦、恐惧、发怒（从医书上知道，所有哺乳动物，当然也包括人，脑中都有一个发怒中枢，只要对它来点电刺激，就会引起主体的狂怒反应。想想这事真有点他妈妈的，连人的怒火也在冥冥中受上帝的支配！）……许劍（我）活得很投入很认真，但上帝（我）却注视着他背后的提线，怜悯着这个不知道身后有提线的的木偶。
