吴有顿是足球场上著名的守门员，这一季联赛之后，出色的守门技术更让他名声大噪，几乎成了球迷心中偶像级的人物，被奉为“门神”，各地足协、足球队的邀请函如雪片般飞到他所在的俱乐部，纷纷要求他去传经送宝。
这天，门神在家乡体校给足球运动员们讲了一课后，立即被接到一家豪华宾馆的会议室。在主席台坐定后，他发现下面听课的人看上去怎么都不像运动员，一个个胸挺肚腆、红光满面的样子。
不过门神心念一转，马上就明白了：今天这肯定是给教练员们上课。于是当即抖擞精神，高声开讲起来：“……守门员的基本功有以下几个字：接、扑、挡、推、踢、躲。要会接、善扑、能挡……最主要的是踢的功夫，只要球到了脚下，不要粘球，一定要踢出去，能找到接球的人最好，就算找不到，那也要大脚开出，把球踢得越远越好……”
门神讲到这儿，台下爆发出一片如雷的掌声。门神很感动，到底是家乡人民，这么热情，自己才刚刚开始讲了一点基本功，这些教练员们就有这么热烈的反应。
掌声平息以后，主持人插话道：“大家快记下来，门神用简单生动的语言，讲出了非常深刻又实用的道理，这对我们的工作太有帮助了！”
门神受到肯定，更加兴奋，接着说：“还有一项守门功夫，我一般不外传，今天在这儿也透露给大家，就是要会装蒜，会表演。对那些接不到、扑不着、挡不住的球，眼看着要进网窝了，咋办？这时候就要使出演戏的功夫，向裁判申诉，说对方犯规在先，或者冲撞自己，等等，关键时刻还要倒地不起，痛苦地呻吟。那些对手分不清真假，动作也就没这么果断了……”
门神讲到这里，会议室里简直沸腾了，大家都起立鼓掌，主持人更是难抑激动之情，紧紧握住门神的手说：“人才啊，人才！门神同志，非常欢迎你挂靴退役后到我们这里来工作。”
门神一听，老老实实地说：“对不起……当教练压力太大，我还没考虑过退役之后要干这个……”
谁知对方摇着油光光的大脑袋说：“哪能让你当教练呢？你当教练太可惜了。我是说，让你也来干我们这一行。”
门神奇怪了，不解地问：“你们这一行？你们不是做教练的吗？”
“当然不是，”主持人骄傲地说，“我们这些人都是搞信访接待工作的，你来了，准能做出成绩。”
门神听了不由张口结舌，两只眼睛顿时瞪成了铃铛。
（黄胜）
