在长久的消耗里，开始渴望变成自己的阅读者。翻开，合上，生命里的邂逅和无法挽留，一张面孔，轻轻压住另外一张。
1.记忆洇在花深处
青海的蜀葵开得好。
水微是在蜀葵开得最热烈的季节来的。她独自一人叩开旅馆的木门，穿一条藏蓝长裙，简单斜挎一只深麦色织锦布包，声音和眼神都低到花萼里。
登记住宿后，鱼乔领她去房间，两个人在寂静的走廊木质地板上走出咚咚的声响。鱼乔看到她的视线一直落在院子里的蜀葵上。于是鱼乔把水微的房间安排在一楼，他的隔壁，窗外有着最好的花景。
鱼乔在院子里种满了蜀葵，清一色的白，浅浅哀婉的颜色。他的睡眠不好，许多夜里，他就夹着一支烟坐在窗口的台阶上，与这些植物沉默对峙。凉薄的月光底下，蜀葵们簇拥成一片海，记忆洇入其中，密不透风。
凌晨两点，鱼乔发现水微亦未入睡，她坐在木窗台上，将两条腿垂在外面，注视着这些蓬勃的花朵。在从她身后房间打出来的灯光里，这个来历不明的女子表情怔忡，眼神涣散。鱼乔坐在阴暗台阶上，没有打扰她。风从南来，轻轻将黝黑的叶面翻过。一直到天色透青，水微才回房去睡。院子里太安静，鱼乔听得到她褪下长裙和上床的琐碎声响，隐隐约约，还有压抑的哭泣声响。
第二日，水微出门，鱼乔留心打量她。见她两只青黑眼圈，眼袋微肿，分明是哭过的迹象，一张脸却写满冷漠。仍是挎着她那只不大的深麦色包，茫茫然走到街上，下午三四点光景便早早回来。不似一般旅游者。
2.因为懂得，所以沉默
是夜，鱼乔照旧失眠，指间燃一支烟，明明灭灭，将烟灰磕散在夜露里。水微却来勾引他。你有没有看过情色博客？她从木窗棂上轻轻跳下，裸足走到他面前，原来她也是早注意到他的。水微伸手抽出他指间的烟，笑盈盈地问他。她的脸凑得很近，鱼乔闻到淡淡的洗面乳的香气。水微慢吞吞把他剩下的半截香烟放在唇间，模样暧昧。
在水微的房间，她打开笔记本，熟悉地输入一个网址。是一个张扬女子的网络日志，头像图片是一对丰满的胸。博里细细记录着她与男友的情爱细节，文字露骨。水微从首页点起，同鱼乔一篇篇看过去，狡黠地看着他笑。鱼乔问：“是你写的？”水微摇头。鱼乔便笑了：“原来你有偷窥癖。”
看完最后一篇，水微随手指一段给鱼乔：“你试过这样吗？”
“他用齿轻轻磕开我，舌便温柔而霸道地侵来。他的吻总让我无法抵挡，周身潮湿……”
水微趴过来吻鱼乔。吻他的眼睛、耳垂，她的呼吸声轻轻绕在他的耳边。最后落到他的唇上，笨拙地想要开启他的。
鱼乔捉住她，看着她的眼睛，水微的眼神四下躲闪。鱼乔沉默地看她，水微咧嘴笑了笑，便哭了。
一直哭到倦怠，在鱼乔怀里渐渐睡去，泪痕未干的脸上没有白日的冷漠，一脸憨真毫无城府。鱼乔替她盖好被子，退了出去。他不了解这个女孩，她打哪儿来，要做什么，有着怎样的过往与秘密。他对她一无所知，也无需懂得。他只是，也尝过一种苦。
3.白如孝衣苍凉
失眠的店主和旅客，结成默契。在鱼乔自闭般的这几年里，这是新鲜的插曲。入夜，鱼乔同水微并排坐在台阶上聊天。水微说，早听说青海有许多蜀葵，原来是真的。水微的男友是青海人，同她讲过许多与青海有关的事和物。讲得最多的是那一年水灾，一夜间淹死了许多人，男生们被老师叫去抬尸体，看见一只泡到肿胀的手脚和面孔，白如初月。水微说，她总疑心，蜀葵是自那才开得茂盛起来，它们是亡灵的花朵。鱼乔宽容地微笑，不接话，也没有问，为什么她的男友舍得让她独自来青海旅游。
只是水微一句话说得鱼乔心惊。她说，怎么你的蜀葵全是白色？孝衣般苍凉。
也仍一同看那香艳的博客。那是大胆而炽热的女人，把每日的性事亦描绘得细致重现，花样纷呈。水微指着新日志上的一句话给鱼乔看：“你知道吗，其实看她博客这么久，最疼的还是这句话。”鱼乔俯身去看，博客主人讲她将裸足伸进男人42码的皮鞋里，像踩着一只船。
“怎么会是疼呢？”鱼乔问。水微不说话，她正走至门口，把脚放进鱼乔脱下的鞋子里。水微低头看了看自己从大大的鞋口里露出来的瘦小脚踝，转过头来，对鱼乔轻轻笑了笑。
水微的笑容，温柔又苍白。
鱼乔答应水微陪她去看青海湖。穿过金色的油菜花和苍茫的沙漠地，青海湖蓝得炫目。鱼乔的眼睛被这样清透的蓝刺出涩疼感觉。“怎么会这么美？蓝得像要死去一样。”水微说。
她的脸忽然明媚起来。
她光着脚丫踩在湖边细软的沙滩上奔跑，孩子一样，欢笑声在蓝天下飞出很远。后来，她回头向鱼乔招招手，便踢踢踏踏着跑进水里去，用手脚拨起水花。
鱼乔在岸上，看水微一点点走向深水，藏蓝的裙子被洇湿，与湖水融成一体。鱼乔心里突然生出巨大的恐慌来。“上来！”他大喊着跳进湖里，拼命向水微游去。鱼乔从水里捞起水微娇小的身子，她把两只胳膊绕在他脖子上，妩媚地笑：“难不成你以为我要自杀吗？”脸上纵横交错的，却分明是泪水。鱼乔紧紧抱着她：“不要死，求你，不要死。”他语无伦次，泪眼蒙。
鱼乔抱着水微，一路将她抱回旅馆铺着洁白床单的大床上。鱼乔起身要离开，水微轻轻用手勾了勾他的食指，鱼乔便跌落下来。他无法遏制地低头吻她，从脚踝向上，撩起她的长裙，将细碎的吻印在她苍白光滑的肌肤上。鱼乔终究停下来，无力地将头抵在水微的颈间。“我不能这么做。”他说。
“嗯，无需更多，”水微抬起他的脸，吻他，极尽缠绵。“再见。”水微说。
4.爱和悲伤都无可躲藏
水微走的那天，天空清蓝。她在木门处回首对鱼乔微笑。
门轻轻打开又合上，一片白色的蜀葵花关在视线之外。
水微在鱼乔的旅馆住了九天。鱼乔内心的幽秘通道被打开，又再次关上，这之间的世界已然不同。他永生记得水微那日的吻，缠绵无望。她问他：“为什么我们不能试着相爱？为什么我们总要纠缠于不如人意的生活里，继续、再继续？”
她说，我们终将，连放纵和逃离的意愿也不再有，沉沦其中。
水微离开的那个晚上，鱼乔走入院中的蜀葵深处，落下泪来。蜀葵深处，旧时光里腐朽的气息扑面而来，无可隐藏。
水微在回去不久后寄来一封信。她说，博客里的男子，是她交往六年的男友，她的未婚夫。她早早知道他出轨，一直冷眼旁观，却无法为自己做一个坚定的抉择。一同度过的漫长时间，已经让他们进驻了彼此，熟稔如体内的血管脉络，她没有足够的勇气剥离。她独自来到青海旅游，看看这个与男友的年少息息相关的地方，也想从这片蔚蓝的世界获得崭新勇气。
而遇到鱼乔，是无望旅程中的美好意外，救赎般的爱情在短暂的瞬间点燃，却终于还是要熄灭错过。“仍然谢谢命运有缘无分的邂逅。”水微说。在信的结尾，她告诉他，她回来的第二日，她的未婚夫就出了车祸，在车祸中失去了右腿。他的情人因此离开了他。水微决定守在他身边，安静地陪他把下半辈子走完。那个女子的存在就此将成为一个秘密。不出口，就是没有发生。生活总会以它自己的方式延续下去。
在长久的消耗里，开始渴望能抽身变成自己生活的阅读者。翻开，合上，生命里的邂逅和无法挽留，一张面孔，轻轻压住另外一张。水微如是说。
鱼乔没有回信。他在夜的台阶上，用烟头轻轻点燃了那些字。那些黯淡的蝴蝶驾着夜风轻轻飞入花丛，坠落，失散。
他的心也渐渐下沉着陆。这么多年来，他第一次感觉到心的安宁。
5.因为旁观而无畏
鱼乔在一个露水清凉的早晨慢慢关上旅馆所有房门。在水微曾睡过的那张白床单上，他俯身下去，陷在其中，深嗅，微笑。然后他走过院中那些层层叠叠的蜀葵花，穿过那片孝衣般的白，关上了旅馆的木门。
鱼乔一直没有忘记，七年前，他深爱的女友爱上别的男子，心意踌躇。他如何恐慌，却不敢揭开真相。日益饱受失去的恐惧，终于使他的精神崩溃。于是那个夜晚，在蓝得像一掬泪水的青海湖里，女友以为是一出浪漫，他却于水底轻轻拽住了她的脚踝，看着她剧烈挣扎，慢慢无望地平息、下沉……他终于把她留在身边。鱼乔在院子里种满白色蜀葵，来掩藏这个天大秘密。也是从那以后，鱼乔的夜晚交给了失眠，被植物之下的幽怨气息纠缠不息。
鱼乔辨别水微出现的意义。他们谁也没有去参与对方的人生，爱情在最初的样子里被凝结成琥珀。怀着这一点微小纪念，他们各自继续自己的人生。这一段邂逅，只是成全了两个被情爱无望纠结的人，他们终于在痛苦之后抽身成为自己的阅读者，因为旁观而无畏。
被爱禁锢的，终被爱解开。
青海蓝到透明的天空下，鱼乔慢慢走在去公安局的路上，心底一片空明。
在淡淡的蜀葵花香里，他只是有些想念。他记得，水微初来那日，花开热烈，她穿一条藏蓝长裙，斜挎一只深麦色织锦布包，声音和眼神，都低到花萼里。
