每天，我专心等待赵薇的电话。她通常中午和下午打来，按时告知我一切安好，剧组转战大理，宾川，下关，丽江或香格里拉。需要像个度假观光团跑那么多地方吗？差不多把全云南都转遍了。我夜里给她回一次电话，告诉她我在看一部美国电视剧，几个女主角开放得令人咋舌。赵薇说那是《欲望都市》吧。我说没错，看过吗？她从我精心挑选的话题上一掠而过。我真累，王重，我真累。我想回来，想回家。
那就回呀。我给你炖只土鸡补补身子。
哎，人在江湖，身不由己。
这一周我过得很狼狈，工作没头没脑，吃饭睡觉都不规律，像处置一条流浪狗一样处置自己。没准赵薇回家时我瘦了一圈，她会心疼地把我拉进怀紧紧拥抱吗？这就是我想要的，让她陷于某种抛下新婚不管的自责和孤立。第十天傍晚我妈来看我，进门后大声抱怨我的家像猪圈一样乱。她花一个多小时帮我清理冰箱里的过期食物，为我打扫房间，收拾屋子，给将死未死的剑兰浇了水，之后给我做了一顿丰盛的晚餐。根本不让我插手。
你该体谅赵薇。我妈像教训当年那个经常摔破膝盖的小屁孩一样教训我。她们这行哪个不忙？不回来就不回来吧，你没必要魂不守舍连自己的生活都不要了！不就是个女人？
是啊，不就是个女人？可我无法承认，我非常在意这个女人，每天像初恋男孩一样盼着她那通八分钟左右的电话呐。究其原因，如果我完全撇下她认真工作准点吃饭按时睡觉，那和单身生活有何不同？我干嘛还娶她？拥有一个妻子的重要标志在于，我们彼此应当深深牵挂和惦念，她不能老惦记什么狗屁的电影以及那几个帮她拍电影的大老爷们吧——那究竟是一帮什么样的北京痞子，能让她不知疲倦地追随他们走遍云南？一个总惦记工作不要家、不要老公、每次电话不超过十分钟的女人是我想要的？
有时间多关心一下你爹。我妈不愿多谈赵薇。他最近失眠、发呆、暴躁，瘦了很多，老把自己关在书房里。你有空回家看看他，别只惦记你老婆。
我吓一跳。很久没回老两口的家看看他们了。我像藏在这个城市另一头的失踪者，一个不称职的儿子，每天以婚姻、工作为由逃避义务与责任，比如陪他们逛逛街，购购物，更不用说周末开车带他们泡个温泉之类的休闲活动了。我每隔三天给他们打个电话——通常连这点也保证不了，是我妈主动打给我。差不多两三个星期陪他们吃顿饭，不超过一小时就走人，仿佛担心他们的唠唠叨叨会像疟疾一样传染。他们吃得很简单，不太出门，热衷看电视，没什么大开销，像四十年前一样平淡、低调。他们这代人真是奇迹——婚姻维系四十年，真心实意地相信爱情。见鬼，他们哪来的信念？这信念又靠什么维系着？道德？习惯？或兼而有之？我百思不得其解。我老婆赵薇为了工作抛下老公，我老妈老爸却为了对方抛下世界。两代人的巨变何时发生的，怎么发生的？所有人不都在大大小小的婚礼上高呼白头偕老嘛，可我身边的家伙百分之九十离了婚分了手。我三十七岁以前怕得要命。可怕有什么用？最后还是和赵薇——这个我似乎还算了解的女人结了。领证那天我两腿发抖，说不出是兴奋还是恐惧，赵薇说反正这样了还能怎么办，现在就离？我说你再发一回誓吧，再发一回誓说你会对我好。赵薇闭上眼睛说，我对毛主席发誓一辈子对你好。你也得发誓，王重，我都三十四了。于是我又发了誓。话音在空中飘荡，我晃晃悠悠的两条腿总算消停下来。
现在，我终于弄清楚我妈来看我的真正目的了。我不开玩笑，她说，你必须关心一下你爹。我从没见他情绪这么差，像个土匪。光知道让我服侍他。搞得我老做噩梦。
哪根筋搭错了？
你亲自问问他。不想跟我过下去了？
开什么玩笑。我盯着我妈委屈的脸。不对，你有事瞒我。
我妈直摇头。你自己问他。自己问。她像受了什么重创，情绪突然低落下去。在我三十余年的成长记忆中，我爹乐观、执拗、简单，似乎这世上就没什么东西难得住他，四十年来死心塌地对我妈好。这对样板夫妻还能出什么问题？我妈收拾碗筷洗干净，收好，叉腰站了半天才坐进沙发吃了点水果。
我走了。她说。
我开车送你。
不用。门口就有直达公交。
我明天就回去看他。
我妈穿上鞋，抬头看一眼冰箱上的红喜字和两个手拉着手的纸孩子。给我听着，对你老婆有点耐心。女人是靠哄的。但是一个大老爷们咋能被一个女人牵着鼻子走？你该干嘛干嘛，你老婆跑不了，跑了就不是你老婆。懂了？
我陪她走到小区门口。这个傍晚干燥、清爽，并不很冷，周围店铺和住宅透出的灯光温暖宜人，天边躺着几片薄云，街角出现烧豆腐和凉狗肉的宵夜摊，刚刚生起的火炉窜出浓烟。一辆薄荷绿的五路车调头驶来，空荡荡的车内光线让人想起香港电影里即将发生故事的夜行电车，它在我们面前稳稳停下，懒洋洋的司机垂着眼皮打开车门。
