他爱的太深，要求得也太多，这样就把一切都耗尽了。
——海明威《乞力马扎罗的雪》
嗯，我老了。我经历了整整三十七个昆明冬天。
昆明的冬天没什么变化：没有雨也没有雪，白天阳光通透，早晚温差大得离谱；已经在这个城市过冬三十年的红嘴鸥继续从西伯利亚飞来，把肮脏的翠湖撕裂揉碎；无论你从小西门走到尚义街，还是从东三环驶向滇池路，除了性病广告、烂尾楼、大塞车和街道改造，你无法找到有意思的东西，就像去年冬天我经历的那场没什么意思的离婚。
你瞧，随随便便就说到了离婚。
那天真冷，我右侧底脊肌真疼。你都搞不清楚是哪场球被哪个家伙踢的，就在尾椎附近，像个潜伏的小畜生咬你的骨头。剧烈的北风揪扯小区里的缅桂树、罗汉竹和奇迹生还的银杏，我从不认识的街坊领居像大棕熊一样缩着脑袋疾走，被拴住脖子的长毛狗连声惨叫，一伙老大妈照样打开音响在花园广场上跳健身操。就是这么个鬼天气，我老婆却告诉我，她将出差一个月。什么，一个月？我说，你要把我一个人撂家里？她说她是项目制片人，必须安排剧组照顾吃喝拉撒。没办法，这是工作。我和我老婆结婚不到五个月，还没经历过这么久的分离。除了差不多每天做爱，我们大部分时间腻在一起，渐渐习惯了黄昏就缩在被窝里看部电影并为此讨论半天，比如《夜店》结尾。我老婆说——现在我告诉你们她的名字，赵薇，对，和那个电影明星一模一样——小钢牙为了心爱的姑娘飞身一扑很扯淡，如果是我，她说，我会让这一跳变成美国大片式的单挑，让小钢牙直接走到绑匪面前说，你丫要开枪，就冲我来！
赵薇想拍一部牛逼的电影，只要把这一票干好不是不可能。跟央视合作呐，必须把北京来的糙哥当大爷；作为项目交换，这帮大爷将为她弄来首部电影的启动资金。
这就是一笔生意。赵薇抱紧我。
嗯，我说。那你答应我件事。
一千件我也答应。
凡是在昆明拍外景的时候就回家。在外地我不管。行吗？
赵薇笑了，你太不自信了王重。
答应我。
她把我搂得更紧了。行，我答应你。
