自有警察这个词以来，平头百姓很少有不生敬畏心的，袁明清也不例外。虽然这个靠卖文谋生的文人曾与公安系统做过几笔写作方面的生意，因此认识了一些警察，但他平常日子也是比较害怕警察的。举个例子：平时开车中规中矩生怕违规的他，路上只要看见交警在执勤他就会忽然心慌。再举个例子：如果听到警车呼啸而来，他即使确实没事也会立即神乱。因为警察这个词导致心慌神乱的，恐怕不只是袁明清一个人。凡事都有因果：三年前他认识警花陈敏是因，三年后陈敏鼎力相助是果。所以这个故事，貌似警察与文人的故事，其实是一个文人在一夜之间醒悟人生的奇特经历。
事情发生在一个迷乱的秋夜。妻子秦媛因病住院后的第三天傍晚，袁明清的几个朋友来医院慰问探望，当然有酒后小聚，孰料遭遇公安局深夜出警，于是袁明清和他的几个友人有生以来第一次被抓进了派出所。那个瞬间袁明清的脑海里出现过这样一幕：故乡高高的灵山被巨大的太阳圈套着，那情形就像谁的手指戴着一枚金光闪闪的戒指。但凡你极不希望发生的事，终有一天定要发生。这是在警察们威风凛凛冲进麻将房时，袁明清对三个朋友说的一句话。说完后，他的脸上显得异常僵硬。
袁明清有点像在呓语：我爱我的妻子，我在她已经更年期之后的这几年，依然对她身体着迷、对她充满眷恋和热爱。听起来有点不可思议吧？但我若说了实话你们不肯相信，那是你们的问题，而不是我在这里说假话。我要补充很重要的一点，我的妻子并不反对我在外面猎色。当然，最初她出于女性本能尝试过妒忌和打击，但我使出了一个狠招。我在她当时还很年轻的身体上，每夜几乎要冲锋三到五次，我使她精疲力竭，直到向我告饶，然后准许我另寻欲望出口。我似乎很卑鄙，但我尊重我自己的人性。我一度甚至假装没有写作激情并且显出江郎才尽的样子，我的妻子因为深爱着我所以鼓励我外出撒野。你们也许觉得我还是在撒谎，但我若说了这么多实话，你们还是不肯相信，那也还是你们的问题，而不是我在自吹自擂。文人的生活嘛，有几个不是稀烂的？无论男文人还是女文人。这些都是袁明清一个小时前在酒桌上吐出的醉话。稍后，他一句也记不起来了。
现在，两台摄像机和一架照相机对着袁明清他们四个人，像所有电视新闻里有准备的抓捕现场一样，极具震慑力。袁明清这时猛然想起，那个扛着大摄像机的小伙子是电视台新闻中心的小周，从前参加政协论坛做文史专题节目的时候，袁明清曾几次帮小周约请到名气较大的嘉宾，且每次节目录制完后都在一起喝过酒吃过饭。袁明清说：你好啊小周！麻烦你把镜头对着我，搞成特写，我说的话，你一个字不漏都播出去？小周顿时笑了笑，把摄像机从肩头卸掉，说：袁老师，我这是奉命行事。另一台摄像机却没停止拍摄，因为那个年轻人不认识袁明清，抑或知道袁明清的大名，更要多拍摄一些镜头。现在这个社会，想借名人出名的龌龊小人，满街满地用脚踢。
尽管袁明清他们四个人的周围全是警察和联防成员，尽管袁明清早已心慌神乱无法自己了，但毕竟年近50，为了其他三个朋友，他在强迫自己赶紧镇定下来。于是他指着离他最近嘴巴奇大的警察说：同志你的证件呢？你们为什么都不出示证件？大嘴警察立即掏出一张名片大小的证件，亮了一下迅速放回了口袋。因为大嘴警察眼色温和，袁明清想跟他开个玩笑以求缓和气氛，于是笑了笑说道：请你把证件再拿出来一下，让我仔细看清楚，你知道现在假冒伪劣实在太多。大嘴警察不再理会袁明清的胡说八道，但语气还是挺温和说道：请跟我们走，去做笔录。
袁明清看一眼王小松、程式武、刘纪昌，征求他们三人的意见。王小松是工商局出了名的笑话大王，平时他就喜欢用不正经的语言说话，加上这些年来在很多场合都与袁明清一唱一和，你一言我一语调节气氛，因此他笑着说：去就去吧，这辈子还没进去过呢，更何况不进去一下，警察叔叔们收不了场的，是吧？大嘴警察点点头，挥手喊：带走！警察们立即形成合围，把袁明清他们四个押进了一辆破旧的面包车。那辆面包车破旧得无法形容，简直就像一辆早已报废的烂车。
在被推进面包车的那个瞬间，袁明清脑海里出现了故乡的灵山，山尖的太阳像一枚闪闪发亮的戒指。他现在绝对心神慌乱了。因为妻子还躺在安华医院的病床上，明天下午手术，尚有许多许多事情等他明天处理。男人是在身体逐渐失去强壮的时候，才想到自己最需要的女人就是与自己朝夕相伴多年的妻子。袁明清妻子秦媛这次生病住院，仿佛是要借此改造袁明清的灵魂。他想：老天保佑，今晚不要出大事。
稍后他们得知，缘乘寺派出所今晚特别行动，是要打击辖区内包括新开张不久的麦香村洗浴中心卖淫嫖娼行为，抓捕那些嫖客和妓女。而袁明清和他的朋友今晚因为在这个卖淫中心打麻将，顺带被抓了进来。袁明清的妻子秦媛胆结石发作，前天来麦香村对面的安华医院住院，确定在明天下午做胆囊摘除和胆总管结石击碎移除手术。袁明清的一帮朋友闻知后相约一起前来探望，袁明清当然要设答谢晚宴。闹酒很多，都有了醉意。在安华医院骨科工作的习建年建议大家原地醒酒，说打打麻将醒醒酒，再各自驱车回家，免得酒驾被抓那就很不划算。习建年还提议说，我们医院对面的那个麦香村洗浴中心，才开张没几天，各位兄长要是还想玩点别的呢，说不定老牛能够吃到嫩草。袁明清说你别乱七八糟的，最近扫黄打非很严厉，我们不往枪口上撞，打麻将倒是可以。于是留下三个人：工商局王小松、教委程式武、卫生局刘纪昌，一起进了麦香村。
顺便说一下，卖文为生的袁明清因为是多年的政协委员，结交了这个城市各行各业的不少朋友，其中有些互称兄弟的好友，随着年岁增长和资历增加，纷纷提升到了较为重要的工作岗位。也就是说，文人袁明清在这座城市的中上层社会里，颇有点儿人脉和人气，尽管袁明清内心有时稍稍感到有些羞恼。从这个意义上来说，随大流的袁明清不过是像某些文人那样，为了生存和面子不得不俗不可耐。这座城市不少官员业余爱好文学写作，袁明清几乎与他们每个人都很熟。有时候他说他们都很是不务正业，但他常常又显得特别热心，和他们一起探讨文学尤其诗歌创作。恶心！呕吐！但改天如果他们当中任何一个人致电他，叫他去陪酒陪聊，他依然欣然前往。
回到故事。缘乘寺派出所出动那么多警力包括若干联防队员，本想教训教训麦香村洗浴中心的老板，要他在新张生意之前好好孝敬孝敬辖区派出所，哪晓得这个麦香村洗浴中心的老板是港商，财大气粗不买账。双方在大堂争吵交涉很久，这港商竟拂袖而去，开车离开了麦香村，发动车子后极其高调放出一句话：你们破坏投资环境，我喊江市长来管！缘乘寺派出所的警官们岂有不格外气恼的？既然是全市行动，就算打击错了今晚也要打！于是上楼先把打麻将的袁明清他们抓了起来，然后留下几个便衣守在一楼大堂，坐等那些不知道今晚有行动的嫖客们进来。看来袁明清等人，今晚铁定了倒霉。
这是十月下旬的深夜，虽然冷风阵阵，但落叶在街上飞舞的样子很是迷人。如果是在平时，袁明清兴许有写诗的冲动。他甚至想起朱书记不久前写落叶的那首短诗，说片片落叶是女人的羽毛，袁明清说太色情了，不要带毛好些。袁明清赶紧让胡思乱想刹车，因为他必须马上联系办公厅的甄亦凡！于是掏出手机，放在膝盖上翻出甄亦凡的号码拨打出去，瞥见手机上有了通话时间显示，他大声问坐在前面副驾位置的大嘴警察：请问警官，你们要把我们四个带到哪里去？大嘴警察回头应答：缘乘寺派出所。袁明清大声说：不是说只做笔录的吗？我们四个打打小麻将，有必要带到你们缘乘寺派出所去吗？大嘴警察狠狠盯了他一眼，不再理他，而是对开车的警察道：开快点。
袁明清装作自言自语：看来要赶紧找人！赶紧找人来缘乘寺派出所救人！说完这两句话挂掉手机。次日早上甄亦凡笑着对袁明清说：其实你可以直接打电话和我说话的，既然警察没有收缴你们的手机，就是准许你们使用。不过袁明清当时心里已经慌乱一片，他觉得用这种方式报告他们被抓的消息是聪明的举动。接着袁明清给甄亦凡发出一条短信：快请陈敏来解救我们。甄亦凡回复：好的，稍等。次日早上陈敏也是笑着对袁明清说：袁老师啊以前跟你说过多少次啊，遇到紧急情况要当时当场给我打电话，被关进去了就来不及了！袁明清做梦都没有想过被警察抓进去，所以想不起亲爱的警花陈敏曾经叮嘱过的话。他侧身对王小松他们三个道：没事的，都不要担心。
王小松笑着问：袁老师，你是第一次吧？袁明清点头。王小松扭头问身后的程式武和刘纪昌：二位也是第一次吧？刘纪昌回答说：新姑娘坐轿子，头一回。程式武脸色阴暗说：赶紧想办法啊哥哥们，真要是被关进去了，那就麻烦大了，复杂了。王小松问：式武同志感到害怕了吗？程式武说：等一下你们就知道厉害了的。袁明清伸出胳膊，用手拍了拍程式武的肩，没说话，是想用动作安抚一下刚被提任教委副主任的程式武。袁明清说：亦凡肯定会想办法的，真的不要担心。
