最近一段时间，鸽舍旁边来了一家露天卡拉OK经营户，每天吵闹的声音使所有的鸽子都显得烦躁。有几只鸽子甚至因为这没日没夜的噪音而生病。管理员通常会把生病的鸽子或者长期得不到性爱的雌鸽，关闭在一只很小的铁笼子里。糟糕的是，有时候即便被强行关在铁笼子里，有些雄鸽或雌鸽仍然没有谁愿意发起做爱的信号。更糟糕的是，凡是被关进铁笼子里治病的鸽子，多数都是即将死亡的对象。也就是说，铁笼子对于鸽子来说，意味着无法挽回的灾难。自然界永远都是强者的世界，鸽群也不例外。
这天早上，心地善良的灰颈飞到铁笼子附近，看望一个被同时从东西湖搬迁到西北湖公园来的朋友，她因为喜欢搬弄是非，加上丝毫没有自尊地随便乱爱，前不久被一群鸽子在一场极为混乱的群殴中啄烂了整个脊背，现在被关在笼子里养病。灰颈说：“这是我第一次看到，惟独你一只鸽子关在铁笼子里，你知道吗，这是管理员对你的特殊照顾，是怕你继续受到欺负。”脊背已经腐烂得发臭的鸽子沉默着，只用眼光对灰颈来看望她表示感激，但不说话，眼睛里依然含有并不知错更不认错的意思。灰颈叹了一口气，说：“你呀，你，记得在东西湖的时候，大翅就反复提醒你，不要搬弄是非，不要过分热爱交配，那时候东西湖那边的鸽子都害怕大翅，所以尽管你习性不改，但谁不敢对你怎样。可是现在是在哪里？在西北湖公园啊，大翅的威严不像从前了，他不可能像从前那样保护你了。看你现在脊背上都烂成那样了，还不知错改错，不检讨自己。估计你的病很难好了，你知道我们这些从东西湖来的鸽子，都有多么伤心，心里多么难受，虽然我们当中不少鸽子其实也很不喜欢你。”
她还是沉默，眼泪流淌。灰颈说：“要是你现在感到后悔，你就该吃些东西。我看见你这几天不吃不喝，像我一样一副等死的样子，这不好。我每天来看你，总看见你不吃不喝，看到你一声不吭，你真让我担心。”这时她才用虚弱的声音说：“谢谢你，只有你每天看看我。其实我不想搬弄是非，我更不想随随便便就做那种事情，可是我也是一只鸽子，我希望得到爱，希望得到承认。我所做的一切都只是想得到承认。就算是我有时候说话做事过了头，要是谁都不听，谁都不接受我的身体，我一个巴掌拍得响吗？实话说我一点都想不通，真的想不通啊。”她低下头，闭上眼睛，身子忽然坍塌了下去。
这时，一个巨大的黑影从灰颈的头顶掠过。灰颈凭直觉知道，那是她的丈夫大翅，于是赶紧回头张望，果然是他急速飞过。狠心的大翅，明知道我在这里安慰垂死的同伴，你却一晃而过，丝毫不停留，丝毫不在乎同伴的病危将死。可是，如果你不在意，那你为什么偏在我安慰她的时候从我头顶飞过？大翅，你这个恶魔，你是要让我知道什么？或者你想告诉我什么？也许你不高兴我安慰同伴？对一个遭到唾弃的生命不要发出同情？可她毕竟是我们的同伴，毕竟与我们在东西湖朝夕相处过啊。灰颈正在想问题呢，忽然听到铁笼子里发出微弱的声音，立即转身看她，问：“你怎么了？你想说什么是吗？”铁笼子的她这时有气无力睁开眼睛，用最后的力气道：“灰颈，大翅爱你，在乎你，你们和好吧。前几天他和褐背交谈的时候，我都听到了，大翅说，他最爱的还是你。”灰颈说：“看你，到死了还是老毛病，喜欢道听途说。要你说这些干吗？你只管养病就是了。”
脊背溃烂的她又闭上了眼睛。这只行将死亡的鸽子，被单独关在铁笼子，与所有的鸽子隔离，再也无法搬弄是非，再也无法勾引那些形象猥琐的雄鸽。即便这样，她仍然不觉得自己的品性是多么不端和多么可悲，不觉得自己有错。灰颈想，幸亏这里的管理员对我们鸽子好，不然早就一刀剁掉了你的脑袋。灰颈感到现在安慰她其实是在白费口舌。有些鸽子跟人类一样，性格决定了他们的命运。
这时候，一朵提前枯萎的凌霄花坠落到铁笼子和灰颈之间。灰颈想起这是最早开放的一朵凌霄花，她记得当时这朵花攀援在常青树上的姿势非常优雅。不知道何时不再鲜艳，但知道鲜艳的必然结果是枯萎凋落。看来，是花朵就会有绽放和零落，是攀援就会有依附和抛弃。这是对雌性的讥讽和提示吗？把视线从凌霄花移开，看见铁笼子的伙伴已经死亡。她死了。她身上的羽毛也似乎在死亡的瞬间凝固了。风儿无法吹拂起她的轻盈和美丽。灰颈无言，看见远处的红腿正在和几个伙伴嬉戏追逐，灰颈鸣叫了几声。红腿飞临后，灰颈说：“她死了。”
红腿说：“死了好，免得痛苦。你看她的脊背烂成什么样了。”灰颈和红腿沿着这只象征无能、疾病和死亡的铁笼子走了一圈，算是对同伴的哀悼。接着，她们看见管理员走了过来，打开铁笼，把已经死亡的鸽子装进一只黑色塑料袋，拎走了。灰颈泪眼婆娑，说：“我们再也看不到她了。”
默哀很久，灰颈忽然对身边瞬间空出的铁笼子发生了兴趣，对红腿说：“如果有一天我也关进去了，你会不会来看我？”红腿说：“你在胡说什么呀！既然你这么在乎大翅的态度，你干吗不跟他好好谈谈？这样下去，说不定你真的会被关进去的。”红腿在说话的时候，心里想好了自己要去跟大翅交涉一次。她不忍心看见灰颈如此凄怨。
