全剧终，看见满场空座椅，灯亮起，这真实又象虚幻的情景。
赵秋晨大汗淋漓地从恶梦惊醒过来，靠在床头急促地喘着粗气，花了很长时间，才让梦里顾知其那惊慌绝望的目光从眼前消失。天色已经微明，薄薄的晨曦透过窗帘的缝隙映在淡黄色的地板上，今天应该是个阳光明媚的日子。
秋晨起床洗漱，深秋的冷水已经有些刺骨的寒意，一捧捧地拍在脸上，终于让她清醒了过来。吃完两片面包一杯黑咖啡，秋晨出门上班。她工作的杂志社离家不近，要转一次地铁。早上的地铁里，载满了睡眼惺忪的男男女女，车厢里混合着早餐的油味和地铁里特有的一股霉败的味道。
记忆里，秋天的空气应该是新鲜纯净的。秋晨想起以前学校门口的桂花树，那细细密密的小黄花，那沁人心脾的恬淡香味。可只是一阵轻风，花瓣便会纷飞飘散。没入泥土，毫无踪迹可循。就像逝去的从前，除了周而复始地在梦里出现，他便好像从来不曾存在过。
秋晨照例是第一个到公司，开了电脑后的第一件事，便是上MSN，跟远在美国的杂志艺术总监Ms.Bauer报到，一分钟以后，她的电话便会打过来。
“晚上好，Ms.Bauer。”秋晨一边戴上电话的耳机，一边打开插着杂志所有最新版面的黑夹子。“噢，亲爱的秋秋，今天我们有的是时间，我男朋友出差去了。让我们好好地看一下这期的版面。”
秋晨眼前一黑。这句话就意味着在接下来的几个小时里，Ms.Bauer会把对整个杂志社所有编辑劳动成果的不满和鄙夷，统统发泄到她的头上，而她只能唯唯诺诺地听着，飞快地做笔记，如果Ms.Bauer心情好的话，她或许可以反驳两句，从她手中抢救出来一到两个被枪毙的版面。
“好的，我们开始吧。”秋晨深吸一口气，拿了本刚开封的N次贴，开始认真地做听写。一直到十点多钟，杂志社的编辑开始陆陆续续地来上班了，秋晨仍然在奋笔疾书着。她的身后聚集起越来越多的人，随着她记下的一句句Ms.Bauer的意见，人群中不时传来倒抽冷气的声音。
“秋秋，真是不好意思，今天又对你凶。”过完了276页的整本杂志，Ms.Bauer说。
“我知道，你每次都这样，也是对事不对人。”秋晨勉强笑笑，“况且这是我的工作。”
“我年纪大了，脾气改不了了，请你原谅。”
电话挂断以后，秋晨合上夹子挥了挥手，“老板的意见都记下来了，你们自己去看吧，有问题来问我。”说完，她便趴在了桌子上，听见身后的一群人飞快地集合到会议室里，抢着看自己的版面。她刚缓过劲来从桌上爬起来，就听见远远地传来一个清脆爽朗的声音：“……所以说，每天这么晚上班，也不是什么好事。”
专题编辑宋流韵一边走进办公室，一边一脸惋惜地啧啧赞叹。她很美，一双大眼睛顾盼生辉，永远都是神采奕奕的模样。
“是啊是啊，晚上班耽误你看帅哥了。还是一个楼里的帅哥。”她身边是全办公室唯一的男性，美编杰夫。他不住摇着头，对于一帮以看帅哥为生平第一大爱好的女人，除了鄙视，似乎无话可说。
“秋晨！”宋流韵转头看见秋晨，立刻飞扑过来，俯身揽住她的肩头。“帮我个忙好不好？”
她的香水是甜甜的花香味，虽然很浓，但并不难闻。她的声音也很软糯，尤其是在求人的时候。
“什么？”
“刚才，我去楼上那家律师事务所采访，结果把录音笔忘在采访对象那儿了。”
秋晨立刻反应过来，微微一笑说：“看帅哥看愣神了吧？”
“哼，你去看了就知道了。记得找……”宋流韵说着，递过来一张名片。
米白色的名片，纸张颇厚，捏在手里的感觉很踏实。
秋晨记住了那个名字。
纪暮衡。
那家律师事务所比秋晨所在的杂志社只高两个楼层，秋晨决定从楼梯间爬上去。一路上她走得很慢，权当是出来放风，散散心。刚走完一层楼，就听见头顶上有人说话的声音。
“齐先生，如果你有案子要委托我，还是通过我们事务所比较好，何苦把我拖到楼梯间里来？”这个声音不紧不慢，沉若止水，听不出半点情绪，在空荡的楼梯间回响起来，带着股从容清淡的成熟感觉。
“哎呀……这不是……在公司里说不方便嘛……”另一个男人嘿嘿干笑了两声。“你也知道，我们李总的少爷，才二十出头，年轻人嘛，未免有点冲动……”
“嗯，那倒是。”那人倒像是赞许地说。“别人不过是占了他的桌子，他就能打断人家三根肋骨。真是热血青年。我们这种老人家，自叹不如。”
他把嘲讽的话说得这样认真，秋晨站在楼下听了，竟然忍不住有些想笑。
“你……”姓齐的人似乎早预见到他的反应，只停顿了片刻，就换了个有些居高临下的态度。“如果我没记错的话，我们公司跟你们的合同，今年年底就要到期了吧？A城的律师事务所，恐怕……”
“没错，A城的律师事务所多如牛毛，什么样的大律师你们李总请不起？我想，以后您也不用再到楼梯间里来找我。我还是比较喜欢办公室，更亮堂一些，齐先生，你说呢？”
“纪暮衡！你要搞清楚，我今天来，不是来求你接这个案子的，不过是给你个机会，送李总一个人情，你要是真这么不识时务的话，以后可别后悔！”
原来这个温润淡定的声音，就是纪暮衡。秋晨忽然有些忍不住，想探头去看看他的长相，能让宋流韵那样长吁短叹的一张脸，不知到底是什么样子？
“齐先生这么关照我，我真是感激不尽。”纪暮衡轻声笑了笑。“不过可惜，我待会约了人，就不能请你吃饭了。慢走，不送。”接着便是防火门打开的声音。
秋晨猛地反应过来，自己竟然一直站在这里，偷听这并不光彩的对话，或许是自己已经患上了编辑八卦的职业病？秋晨轻轻推开自己这层楼的防火门溜出去，特地换乘了电梯上楼。
律师事务所的前台带她去了纪暮衡的办公室，待她的是纪暮衡的助理。“你好，我是楼下佳人杂志社的，我是来……”秋晨刚自报家门，纪暮衡的助理就从抽屉里拿出一支录音笔。“是来拿这个的吧？”她甜甜一笑，露出深深的酒窝。“嗯。谢谢。”秋晨点头接过，看了眼她们身后紧闭的办公室大门。
他的门上，在自己的铭牌下方，是一张照片。风景照。照片上只有两块纯净的颜色，上半部分是淡青色的天空，下半部分是一片蔚蓝的大海，波澜微卷，整个画面简单而平和。看着这张照片，秋晨忽然觉得，世界静得可以听见自己的心跳声。
“纪先生出去吃饭了，你还有事找他吗？”“没有了。谢谢你，我先走了。”秋晨回过神来。
回办公室的路上，秋晨站在楼梯间里，似乎被一股好奇心驱动着，打开了录音笔。早上的采访，是下一期杂志的职场主题，关于办公室性骚扰的。所以才会采访一个律师。他的声音，透过音响效果并不很好的扩音筒，在逼仄的楼梯间里回响。“……所以，在遇到这种侵犯个人利益的、甚至是带来了人身伤害的不法行为时，诉诸法律，才是保护自己的最佳手段……”那把声音，像是月朗星稀的静夜，温和清淡，偶尔闪着光芒，无端地让人觉得平静。
那一期杂志的制作过程中，宋流韵一直后悔，没有带个摄影记者去采访纪暮衡，好歹也应该拍张大头照放在角落里，并且不只一次地提到，要找机会做个专访，美其名曰，揭露律师真正的行业内幕。
秋去冬来，专访一直没有约成。那位传说中的帅哥，似乎不太喜欢抛头露面。
圣诞节快要到了，秋晨跟Ms.Bauer的电话沟通会时间猛然拉长，因为他们要在Ms.Bauer去度假之前，把明年二月的杂志做完。为了配合Ms.Bauer的时间，秋晨这天早上七点就要到公司。早晨第一班地铁里，秋晨接到主编的电话。“秋晨啊，最近辛苦你了。不过，我有个好消息要告诉你。”简老师像献宝一样亢奋，“赵秋晨，我打算升你做编辑部主任。”秋晨握着电话，愣得一时间说不出话来。
“秋晨，虽然你不是佳人里工作时间最长、最有经验的编辑，但是在我手下那么多本杂志里，只有你搞得定Bauer，而且你这几年的努力，也是大家有目共睹的，你负责的旅游、美食这些生活版面，一直越做越好，你做佳人的编辑部主任，我想大家也不会有意见。”
“……谢谢简老师。”秋晨竟感觉不到快乐，只是干涩地回答。她似乎永远不会忘记，学英语专业的自己刚进公司时，与其他新闻学和中文系科班出身的编辑之间的差距，也不会忘记Ms.Bauer起初对她的刁难，更不会忘记简老师曾经对她的怀疑，认为她在佳人，也待不了多久。其实她中途不是没想过要放弃，可是却一直坚持了下来。她不过是为了一个梦想，而这个梦想，来自于一句玩笑话。
那是高三刚开学不久的一次动员会，全校的高三学生都被集结在阶梯教室里，听着校长口沫横飞地鼓动。秋晨就靠在椅背上，听着身后一排的顾知其跟他们班上的同学小声聊天。“我妈让我学医，她说家里要有个医生，以后生病什么的就不愁了。”说话的是顾知其的好朋友马瑞。“学什么医，整天对着尸体解剖，你还吃得下饭？”顾知其趴在桌上，声音从秋晨的脑后传来，像下午三点的阳光，慵懒随意。“你以为我想啊，还不是我妈总唠叨。你妈不唠叨你？你爸的公司，不等着你接手？我看你也就是出国学个工商管理的命。”马瑞嗤之以鼻。“我爸的公司是我爸的。跟我没关系。”顾知其摇摇头。“我早想好要做什么了。”“什么？”“战地记者。我站在废墟上谴责美帝国主义，身后就嗖嗖地飞子弹，多正义多震撼的场面！”
那年刚好爆发911，美国攻打伊拉克，每天的新闻里，都能看到硝烟弥漫的战场。秋晨终于忍不住回头，小声地说：“你不怕被炸弹炸死？”瞪着他的眼睛，已经有了些许怒意。顾知其笑笑：“要不你跟我一块儿去？要死我们俩一起死。”他的眼里满是轻松，那句话明明像是玩笑，却有那么一股认真的，誓言的味道。秋晨顿时红着脸转回了头。校长还在台上慷慨激昂地陈词，她却满脑子都是那么一句话。
他竟然邀请她一起死？
事到如今，曾经的年少轻狂，早已经在现实中灰飞烟灭。玩笑终究成为了一句玩笑。这世上大概除了她，没有人会为顾知其这样一句话，改变自己的人生轨迹。她只是放不下。他的梦想，既然他自己不能实现，那么由她来，也是个不错的选择。哪怕不能完全实现，她的工作只是牵强地跟这个梦想搭了点边，至少，她为了他，做了些什么。
地铁站里出来，秋晨才发现竟然开始飘起了雪花。对于雪天，她一向没有什么抵抗力，洁白的雪花，是她心底里最不愿想起的回忆。恍惚了片刻以后，她拉起大衣的领子，埋头走上已经湿滑的楼梯。
这个地铁口一向人比较少，加上时间又早，所以耳畔除了秋晨自己的脚步声，并无杂音。走到一半，忽然从上面冲下来一只黑猫，两只眼睛散着绿油油的异光。秋晨下意识地往后一退，等她反应过来自己是在楼梯上的时候，已经脚步踏空，身体后仰，只是一声尖叫还没来得及出口，便跌入了一双坚实的手臂之中。她扶着那人的胳膊站直了身体，惊魂未定地抬眼，对上一双平静的黑眸。
漫天肃杀的风雪里，只有他眼中有些许沉静的暖意。
“谢谢。”秋晨低头拉了拉衣襟，轻声地说。那个人没有回答，只是微微地笑了一下。他的五官挺拔干净，有种成熟内敛的英俊，尤其是那双眼睛，似乎黑的深不见底，但又不觉得阴沉，反而是笑起来的时候，整个脸庞都淡淡地温暖着。他指了指秋晨的脚下，有一丝询问意味地看了她一眼。秋晨顺着他的手指低头，发觉自己靴子的侧面蹭到了不少泥灰，大概是刚才踏空的时候崴了一下。她晃晃脚踝，有一些刺痛，不过似乎并没有受什么伤。“没事。真是多亏了你了。你有没有……”那个男人微笑着摇了摇头，理了下刚才弄皱的衣领。雪花飘在他的肩头，倏地没入黑色的羊毛大衣里，沉寂无声。
走上去公司的路时，秋晨发觉他跟自己同路，一直不紧不慢地拖在自己身后一步。她觉得有些不好意思，于是放慢了一步，改成跟他并肩，只不过两人之间始终保持着一米的距离。她又不知道自己该跟这个陌生人说些什么，只好继续保持沉默。过马路的时候，一阵狂风刮过，她看见他低了头，似乎咳嗽了两下，但是又没发出声音。猛然间秋晨意识到，这个人从头到尾一句话也没有说过。难道他……刚才她说的话，明明他都听懂了的。也许他只是不能说话，却听得见？她转头看了他一眼。他也意识到什么似的，低头对上秋晨的目光。她立刻躲开他的眼神，转眼看马路对面的红绿灯。他那样挺拔英俊，却不能说话，秋晨不由觉得有一些遗憾。
他们进了同一幢写字楼，两个人对视一眼，颇有默契地微笑了一下。“那个……我去买早饭。”秋晨指指一楼大厅里的便利店。那人还是不说话，点点头，从大衣口袋里抽出右手，对秋晨摆了一下，便自己走向电梯间。他的背影，同样沉寂，还有一点忧郁。
