39
正月初一的大清早，牧师挨家挨户地给教友拜年。大约八点钟他进了我们家的院子。表姐那时候早已醒来。我穿好衣服走出来看见他正坐在屋子里劝她重新入教。
“我上次不是说了嘛，”她倒杯茶给牧师，“我对这个根本没兴趣。”
“笑话，你坚持去了十六年教会，回头居然说一点儿兴趣也没有？”
“茶还是趁热喝吧，”她穿好衣服打算出去，“不然凉了就腥。”
“别走呀。”他站起来跟两步，门在他面前关上了。他回过头看到我，作揖道：“恭喜发财。”
“同喜同喜。”我招呼他坐下来，递给他一根烟。
“她到底怎么想呀？”他点着火问我。“这一点上你母亲比她做得好多了。”
“可能，我母亲是为了得到死前可以忏悔的机会才那么虔诚的吧。”
他没什么反应，显然没听明白我的话。
“我母亲临走前还把你麻烦过来，我们都挺过意不去的。”我把红包推给他，“算是新年道喜。”
“我分内的事儿，再说哪有牧师收这个的？”他勉强收了下来，随后又掏了出来，神色惊讶地问我，“怎么这么多？至少上千块！”
“您别紧张，”我对他笑了笑，安抚他情绪，“只是我想求您件事。”
“我能有什么本事？”
“我心里一直有个结。我这次回来，一是给母亲办丧事，二是把过去的事一一想清楚，把这个结打开。不然的话，表姐和我下半辈子都没法幸福。现在以前的回忆差不多理顺了，只是有一些细节还弄不清楚，所以我只好问你了。”
“什么事？”
“就是，”我又递给他一支烟，“我母亲死前向您忏悔了什么？”
“我不能说的，你也应该理解。”
“有一件事兴许你还不知道吧？我母亲是回民。”
“回民？”
我点点头：“我们全家都是。也就是她是不允许信奉其他宗教的，但她选择基督教，或许并不是出于对上帝的虔诚。她是一直想将自己犯过的一些错事说出来，但她又高傲不肯说，于是她就加入教会。其实我想她是觉得这样才能在死后借助你之口转告给我们。”
“牵强的理由。”他有点激动地站起来，打算告辞。
“再吸一根烟吧！”我也跟着站起身，“把红包收下吧。”
他执意不收，不过我还是硬给他。
“晚上我会去你那里看看你。你要觉得不适合，可以再还我嘛。”
下午陪表姐去逛年市，街上看热闹的人很多。我让表姐挽住我的胳膊。
“怎么跟对儿情侣似的？”她停住了脚步，笑眯眯地看着我。
我们走过长街才意识到什么都没买。于是又回头转了一圈，在街中央我买了一件唐装送给她。
“老太太一过七十岁就年年穿这个，我还没那么老呢。”
“是啊，我看你最少也可以再结五次婚。”
她这一回没有说那句话。她笑了。
“对了，”我说，“你上午对牧师怎么那么不客气呀？”
“我都说我不去了，他还硬拉着我，好像我一进教会他就能多得钱似的。”
“你认为他人怎么样？”
“挺好的，就是日子苦了点，他老婆前几年死了，就他一个人赚钱供女儿上学。我估计他要不信教的话，还真不一定能挺得过去。”
“有时间就多帮帮他点吧。”我松开她手臂，做好逃跑的准备，“没准儿明年我回来一看，你们俩已经成夫妻了呢。”
这一带就一个小卖部，傍晚时分推门进去，看见他正在柜台后面对着火炉吸烟袋。
“我平时总见你穿牧师那套衣服，”我说，“冷不丁看你穿便装，我还有点不习惯呢。”
“啊，你好你好。”他抬头看到我说，“我们进去说吧。”他把我拉进屋子，让里面正看着电视的女儿出来看店铺。
“就在外面说呗。”她不情愿地放下手中的遥控器。
“这么大还不懂事，快出去！”
“你女儿已经很懂事了，要是换作我女儿，就是店被人抢了，也懒得出去看一眼。”
“你还有女儿？”
“没有，不过我妻子比我小十岁，我老怀疑我是不是娶了个女儿回家。”
他没有笑，说道：“钱还给你吧，我真不能有违自己的良心。”
“收着吧，来这儿之前我都想好了，我不指望再从你这儿了解什么了，我表姐说你不富裕，就算我借你女儿的。等她毕业工作了，再还我。”
“我不能要。”
“不说这个了。”我把钱放到他桌上，“你觉得我表姐人怎么样？”
“人挺不错的，就是性格有点怪。”他装好一袋烟，让我尝尝。
“性格是会变的，早年她也不是这样，后来经历打击多了就变了。我过两天就回去了，以后你帮我多照顾她点。这钱就算是我托你帮我的。”
“要是她肯的话，以后可以帮我看店铺，这样我就能脱开身去进货什么的了。”
“也好。给她找点事做，不然她会闷死的。”
“现在没人来。”他女儿推开门说，“我就看一分钟。”
那是一幕爱情表白的戏，男主角说的对白很蠢。要是琪琪在，她又可以分析出一堆大道理了。我吸了一口烟袋，很难抽，可是牧师却天天都在吸。我看看他，他表情有些痛苦，他双手搓着脸，仿佛心灵在犹豫中备受折磨。
“看完没有？”他说，“出去吧。”
“差一点了。”她说的时候，眼睛也没有离开电视。
我发现那个男主角还不是最笨的，至少女主角的领悟力都不如一个十岁的孩子，那男孩说了那么多暗示，都不知道他喜欢的是谁。
“给我出去！”他发火了。
“哼！”她一脸不快地走开了。
“我还是说了吧。”他说，“要不然我就不收你的钱，既然收了，不管怎么样我都得说。”
我没说话，将烟袋还给他。
“就一件事，也不是什么大的罪孽。你母亲跟我说小时候她家境很富裕。”
“她对我姐姐也这么说。”
“她说家道还可以的时候，家里给她定好了一个门当户对的亲事。她和那男的是青梅竹马，后来“文革”，两家都衰败下来，彼此丢失了音讯。之后她就嫁给了你父亲。”烟袋熄了，他重新点上火说，“你父亲爱下棋，天天都去天桥，不过慢慢地不去那里了，他有了一个固定的对手。你母亲不满你父亲这么痴迷，有时候就坐在阳台气鼓鼓地看。有一段时间你父亲查案回不了家。那个棋手在楼下等了几个晚上也不见他，就上楼去找。你母亲给那棋手开门时就愣住了。”
“他们早就认识的？”
“嗯，那男的是她青梅竹马的恋人，他们那天在你家聊了很久。你母亲抱怨她了嫁给穷警察，物质生活上的反差暂且不说，你父亲还不尊重她那种贵族一样的脾气。不尊重倒也没什么，那男的说，像他花他女人的钱，还得被她瞧不起，被他儿子瞧不起。你母亲抱着他哭了，他要吻你母亲，她不肯。那男的就按住她强吻。后来你母亲就顺从了，他们发生了关系，之后他们每天都享受这种偷来的幸福。”
“我父亲知道这件事吗？”
“他曾经在你家撞到过他们。你母亲说他拔枪要杀了他们杀了他，但是最终没开枪。”
“我能想象，我父亲是双手持枪却不敢开枪的臭警察。”
他侧着看着我，以为我是在贬低我父亲。
“大概是什么时候？”我问。
“你母亲说一个多月之后，你父亲卧轨了。”
“你知道吗？我父亲曾私下里让他娶我母亲。”
“那你母亲没说，不过她觉得你父亲就是因为这个而自杀的，就是说，他终于找到了一位可以将全家托付的人，才敢放心地走开。”
影片在遗憾中结束了，男主角在女主角的婚礼上对她说：“我当初早该直接说我爱你的，那样你嫁的人也许不会是他。”
“可你当初为什么不直接说呢？”女主角当时一脸茫然地问。
那个女人是傻子。
我父亲和他坐在云朵上，他们的腿放在下面摇摇晃晃。
“你是贵族吗？”他问。
我父亲笑了：“中国哪还有贵族啊？”
“我是的，你老婆也是，你不是。”
我父亲轻蔑地看着他：“你再说，我就踢你下去。”
“我们后来被你发现了。”
“然后呢？”
“然后你就上来了，我就跟着离婚了。”
“然后呢？”
“然后我向她求婚。”
“然后呢？”我父亲已经进入到麻木状态。
“然后她没答应我。”
“然后呢？”
“然后我没怪她，”他站起来，跳到更高的一层云上，“因为这正是贵族的行为。”
40
我清晨对表姐说：“我决定明天就回广州。”
“哦。”她忙着做早餐说，“机票买了吗？”
“买了，明天中午的。”
“也好，你都来一个多月了，该回公司了。”
吃饭的时候表姐不停地给我夹菜，仿佛让我一顿就把以后的几天都吃回来一般。
“我真的吃饱了。”我推辞道。
“吃这么少，我做得不好吗？”
“挺好吃的。”
“那你为什么吃了一个多月的饭都不夸我一下这菜味道不错什么的？”
“我确实想说的。”
“讨厌我，你一定讨厌我！”她拍了一下桌子发火了，“你之前说你过完年就回去，这下可好，刚过完除夕你撒腿就跑。你就这么讨厌我吗？”
“你越来越像老太太了。”
她坐下来，木然地看着壁钟，禁不住哭了。
“振作点儿吧。”我过去扶住她肩膀说，“生活是你自己的，谁靠谁也过不了一辈子。”
上午我给琪琪打了个电话，我说：“这两天你过得怎样，一个人还好吧！”
“好啊，”她说，“天天都有靓仔陪我上街呢。”
我说我们只能聊一会儿，因为有个美女和我共进晚餐。
“你要是敢去我让你吃多少吐多少！”
“反正你也不知道呀。”我笑道，“我明天上飞机。”
“去哪儿找靓女呀？”
“去广州，但不是靓女。是个臭八婆。”
“你别回来，”她尖叫道，“那个臭八婆要杀了你！”
琪琪就是这样，不管你多难过，她总能用她的快乐感染你，我有时候真是觉得，得到她或许就是我这一生最大的幸福了。
“你说我为什么一上飞机就想起那个呕吐袋的笑话呀？”
“什么笑话？你说说看，我要是不笑就不算笑话。”她说。
“就是一个乘客在飞机上想吐，他向空姐要了个呕吐袋。‘小心点吐，别弄到外面哪都是。’说完她就走出去了。等她回来一看，他没怎么样，飞机其他人都吐了。”
“怎么了？”
“空姐也这么问他啊。他说我也不明白呀，就是这呕吐袋太小了，我吐着吐着看见快冒出来了，就吸回去一点。”
电话那边半分钟没声音：“看，我没笑，这不算笑话。”
“你刚才捂着话筒偷笑着呢。”
“嘻嘻。我觉得这笑话呢，幽默成分是有的。至于道理呢，硬分析也就是指出每个人的不同的行为准则之间的一些碰撞。”她又要分析文本了，“像其他人都认为这很恶心，他却认为这很正常，这从他说的‘我也不明白呀’能体会出来。”
“这有什么用呀？”
“这道理可以用在……”她顿了顿，“嘻嘻，我也不知道。”
“琪琪？”
“嗯？”
“我想和你生活在一起。”
“谁不想啊，星星还想跟月亮在一起呢。”
“我一直没向你求婚你怪我吗？”
“以前有点。不过现在不了。因为每个人都有自己的准则，我不能拿自己的准则去验证你的行为。咦？这不就是刚才那笑话。就像以前我不叫张梦琪，但我和他分开后天天都梦到他，我就改成这名字。别人都说你疯了嘛。我觉得我没有啊。我十八岁遇见你，让你叫我琪琪，实际上，那时候你每次叫我我都想着他呢。嫉妒吧？”
“我知道，他叫杜宇琪，你的初恋。”
“你偷看少女的日记！”
“是，是它放在那儿勾引我看的。”我说，“我突然想结婚了。”
“你可别勉强，我这没什么的。我想通了，你不结婚，可能有你的苦衷，我也不能拿我的标准去衡量你。再说，打一辈子光棍儿是某些丑男的行为准则。”
“要是你肯嫁给我，我们就生孩子，女孩叫雷招娣，男孩就叫雷来福。”
“这么土？”
“这是你起的名字呀？”
“有没有搞错呀？”
“那是我给你起的名字。我的孩子，可不能叫这名字，土得掉渣。”
我笑了起来。
“你刚才说的话是真的吗？”
“真的，其实我一直带着戒指呢。我一直想找个机会向你求婚。那戒指价值五位数呢！”
“我可知道你那五位数是多少。”
“请问一下，小姐，这戒指值多少钱？”我中午走进商店问。
“一万三千八。”她从柜台里拿出来，给我看了看。
“已经算是五位数的价钱了，不是吗？请帮我包好。”
我刷完卡她还在那儿伸出五指琢磨着：“五位？”我想以她的数学头脑，这足够她消磨一下午的时光了。
41
十二点的飞机，我们在十点就打算动身了。表姐将行李装满，提到了客厅里。
“这些特产都给琪琪带上吧。”她说。
“你终于肯穿这件衣服了。”
“今天再不穿，你不是会觉得白花钱送我了吗？”她摸了摸头发说，“我年轻时跟现在可不一样，我怕你都不记得了。”
我笑了笑：“我跟牧师说了，他也希望你过去，帮他看看店铺。”
她半张着嘴，看着我，说：“你前天开的玩笑不是真的吧？我跟你说，你可别瞎撮合。”
“走吧。”我说，“还想坐次电车呢。”
“改变一下，”她还有些留恋，“明天或后天走不行吗？”
“我们小时候学写作文，老师告诉要三段式，第一段打伏笔，最后一段再照应一下。这叫首尾呼应。”
“在美国我们可不这么写作文。”她摇头道。
我忘了，在中国，她几乎没听过课。
电车还是那么慢，她在车厢中没说话。我看见外面的雪渐渐化了。春天来了，我想。
“你又哭了？”
“没，没呀。”她摸摸眼睛说，“寒气太重了。”
“你要好好过，有事就打我电话。逢年过节帮老太太画个十字，我都不会念你们那个。”
她点点头。
“明年这时候，我和琪琪一起回来，回这个家。这一个月我明白了，家人不比朋友。朋友可以选择，彼此有矛盾了大不了就分。但家人没得选，几个人再不好也得在一起，然后关系再慢慢缓解，后来再恶化，再缓解，就这样反反复复。谁让我们是一家人呢？你要挺住，老太太没了，你就是这个家，我们回长春还得找你。”
她看着我，差点儿就哭出来。
“抱一下吧。”我提议道。
起飞时稍稍感到反胃，平飞时感觉好多了。飞机在云间穿行，我在想我父亲是怎样躲过这些高速庞大的金属怪物。我打开这一个多月的手稿，思索着。
我父亲明白他没有醉，他耳朵贴在铁轨上倾听，死亡的声音以每秒上千米的速度通过铁轨传过来，然而铁轨上行驶的死神每一秒向他靠近四十米。来了，来了，他想。两轨之间为一米，双手刚好握住两轨。还有五秒，四秒，三秒，他默数着。我姐姐在前两秒飞走了。两秒，一秒，他在等待这一刻的到来，那是只属于他的，我父亲的荣光。
“先生，茶、橙汁、咖啡、矿泉水，请问您要喝什么？”
我抬头看看她，笑了：“还记得我吗？”
她愕然地摇摇头。
“三十九天前，有人在你这儿要了十一杯咖啡。”
“是十二杯！”她认出来了，“我还以为你想把机票钱喝回来呢。”她看着桌上的手稿问：“你在写书吗？”
“嗯，就差个结尾了。”
“悲剧还是喜剧？”没等我选，她就倒了杯咖啡给我。
“悲剧。”
“那就喜剧结尾好了。我最喜欢这样的书了，前面悲悲的，读完还不难受。”
“你上次说过，我回来要是碰见你，”我提醒她，“你就留电话给我。”
“有吗？”她还是写在纸上递过来。“我觉得我们还算是有缘。”
“这种缘分取决于每三天轮到你一次的航班。”
“你倒是够有心计的。”她说，“我告诉你，你可别想约我，除了我男朋友，我轻易不跟男孩子出来的。”
“我这个月也没时间，要忙着结婚。”
“那你干吗要我电话啊？”她有点儿不高兴了。
“因为，”我冲她眨着眼睛说，“我想把你列为我婚外恋的首选。”
“我看你头脑很不清醒。”她将纸杯续满，“你还是把这杯咖啡喝完再写结尾吧。”
到了没有，我的荣光！
