和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他望着唐婉远去的身影，遥见唐婉与夫君正在池中水榭上用餐。这一似曾相识的场景，让陆游的心都碎了。旧日的一幕，今日的痴怨尽绕心头，于是提笔在粉壁上抒写一阙《钗头凤·红酥手》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人的情景，不由泪流满面，不知不觉中和了一阙词，题在陆游的词后《钗头凤·世情薄》。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺人事，独语斜栏。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂长似秋千索。角声寒，夜栏珊，怕人寻问，咽泪妆欢，瞒！瞒！瞒！
毕竟是极重情义的女子，与陆游的爱情本是完美的结合，无奈世俗风雨毁于一旦。毕竟曾经沧海难为水，丈夫的抚慰仍然不能消却她心中的痛楚，毕竟，内心深处有那一份刻骨铭心的情缘。自从看到了陆游的题词，她的心就难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，她抑郁成疾，在秋意萧瑟的时节悄然逝去。“长歌当哭，情何以堪！爱已成往事，情永存心怀。”陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而唐婉的影子始终萦绕心头。追忆脑海中那惊鸿一瞥的一幕，他留下了一组“沈园怀旧”。
此后，陆游北上抗金，又转入蜀中任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣他对唐婉的眷恋，六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，竟泪落沾襟，写一首诗以记此事，在诗中哀悼唐婉：“泉路凭谁说断肠？断云幽梦事茫茫。”后陆游七十五岁，住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下绝句《沈园》：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此自行作稽土上，尤吊遗踪一泫然”，就在陆游去世的前一年，他还在写诗怀念：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁，也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”
这是一种深挚的，窒息的爱情，令人垂泪。而垂泪之余，竟有些嫉妒唐婉了，毕竟，能在死后数年中仍然不断被人真心悼念，实在是一种幸福了！
“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”这是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等的肯定。人们常说“有缘千里来相会，无缘对面不相识”。三世的缘分，前生错过了，今生我们再次相遇。
而缘分又有很多种，有一种叫做彼岸：我站在河岸的这边，你站河岸的对面。两个人瞬间的观望，是一种缘。或许有一天大家都想过河到对岸，于是你从这个桥跑过来，我从那边桥跑过去。最终，还是彼岸的缘。于是应该相视一笑。我们永远隔这一条河，但却可以看到彼岸，这也是一种缘。没有任何遗憾。
茫茫人海中两人相遇，相识，相知，或是相亲相爱，这就是一种缘分，缘分真的是可遇而不可求的吗？只知道，很多时候缘分要自己去把握，缘和分不一样，缘是天注定，分是在人为。缘分其实就是这么简单！“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，挥一挥衣袖，不带走一片彩云……”世间事不是每段缘都能成真，不是每个美丽的开始都有美丽丰满的结局。这既无道理可言，也无结局可言，所以人生就有了那么多的痛与悲，苦与伤。
回忆永远是惆怅的！愉快的使人惋惜它的短暂；不愉快的，想起来还是伤心。
追忆似水年华
有那样一首歌，简单到只需要一两句话，经过高明的作曲家配上优美的曲调，反复重唱，不觉空乏，却风韵动人。而《金缕衣》，诗意单纯，却不单调，反反复复，变幻莫测。所谓，一中有多见，多中有一见。
杜秋娘是中唐名噪一时的歌舞姬。江南女子的秀丽与才情在她那里体现得淋漓尽致，她不满足于表演别人编好的节目，而暗自思量，自写自谱了一曲《金缕衣》。当她在高官李锜的家宴上声情并茂地演唱后，得到了高官李锜的青睐，当即将她纳为侍妾。于是，这样一对老夫少妻，度过了很长一段甜蜜醉人的时光。直到唐德宗驾崩，李诵继位顺宗，八个月后，又因病体不支而将王位传给了儿子李纯，庙号宪宗。可惜，年轻气盛的唐宪宗刚刚登基便想扭转局势，致使身为节度使的李锜大为不满，于是举兵反叛朝廷，终因势单力薄，丧生于战乱之中。
苟活者在淡红的酒色中，可以依稀看见微茫的希望；真的爱情，将更奋然前行。四周喧闹，渴望宁静的天堂；寂寞独处，却又向往喧嚣的尘世。耐不住寂寞的侵蚀，却又承受不了躁乱的世俗。一个落寞的身影，一张熟悉的面容，恍惚间看到了秋娘的身影。我们的愿望其实很简单，看遍天上的彩云，踏遍每一条小路，游遍每一处绿水。可惜，好难……孤苦伶仃的秋娘，被作为罪臣家眷送入后宫为奴，仍旧充当歌舞姬。当然，秋娘不是等闲之辈，她选好时机，在为唐宪宗表演的时候，再一次演绎了《金缕衣》：
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
曲中激烈、热切的情趣，深深打动了青春年少的唐宪宗，而秋娘的明艳雅洁，在众佳丽中更是独高一格，更何况此曲还是由她亲自创作的，这不由让唐宪宗大为动心。很快，杜秋娘便被封为秋妃。
不得不佩服秋娘，她是在演绎自己的人生；而女人的一生，究竟又有几次刻骨铭心的爱情呢？
在时间的河流里，又有多少波动等待我们细细体会……世俗的人总是喜欢攻击单纯的角色，不懂真相的人径自对别人妄加评论；可笑的是，流言总是跑在真实的前面。而每一个女人，其实只想做最单纯的自己。
成为秋妃的杜秋娘，备受宪宗的宠爱，她的一颦一笑，一举一动，都牵动着年轻气盛的宪宗的心，并为之沉醉。春暖花开时，他们双双徜徉于山涧水崖；午窗人寂时，他们一起调教鹦鹉学念宫诗；秋月皎洁时，又泛舟高歌于太液池中；冷雨凄凄的夜晚，同坐灯下对弈直至夜半。期间情深意挚，颇似当年杨贵妃与唐玄宗的翻版。然而，比起纵情放荡的杨贵妃，杜秋娘又技高一筹，她在与宪宗同享人间欢乐之际，总会不留痕迹地参与一些军国大事，用她的才智，为皇夫分忧解愁。
唐宪宗执政之初，由于锋芒凌厉，对藩镇采取强压手段，引起藩镇大为不满。但是后来，番邦犬戎侵犯大唐边境，宪宗对藩镇施以宽柔政策，不但抵御了外侮，还取得了本土的安定，使唐室得到中兴。宪宗之所以有如此大的转变，除了大臣的建议，更重要的，是秋娘细雨的吹拂，她以一颗女性的柔情之意，感化了锋芒毕露的唐宪宗。
国家太平之后，大臣劝谏唐宪宗用严刑厉法治理天下，但秋娘则说：“王者之政，尚德不尚刑，岂可舍成康文景，而效秦始皇父子？”见识深远，入情入理，唐宪宗不得不信服，以德政治天下。
秋娘不但是唐宪宗的爱妃、玩伴，更是机要秘书。这样一个有才情的女子，几乎占据了宪宗的整个身心，使宪宗对其他佳丽无以复顾。国家逐渐平定昌盛之后，宰相李吉甫曾好意相劝唐宪宗，可再选天下美女充实后宫，他说：“天下已平，陛下宜为乐。”此时不到三十岁的唐宪宗，竟自得地说：“我有一秋妃足矣！李元膺有‘十忆诗’，历述佳人的行、坐、饮、歌、书、博、颦、笑、眠、妆之美态，而秋妃身上一一可见，我还求什么呢？”幸而秋妃是一个深明大义的女子，虽然拴住了宪宗的心，但并没使他沉溺于享乐而忘却国事，相反还潜移默化地帮着他治国安邦。这种夫唱妇随、同心协力的日子，又岂是一般的“折花”之乐？
幸福只在自己手里。一生错失多少良机？一生又为多少错失而空叹？年轻气盛的时候，看到电视里的男男女女，为了一份简单的爱情折腾得死去活来，心里不免有些失落。当男女主角悔恨自己没能珍惜爱人的时候，总觉得有些颓废，有些堕落。心想：若换作是我，决不会轻易地与爱人大吵大闹，更不会随便和自己喜欢的人说分手，而会好好珍惜所拥有的爱人。
人生的感叹与惆怅多来自压力，而对于时间压力的感悟，从古至今，从中到外一直都是人们共同探讨的话题。从孔子临江发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹，到亚里士多德“濯足急流，抽足再入，已非前水”的哲学话题，无一不是时间稍纵即逝、不容轻掷的警语。再回头看这一句“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，“花”是什么呢？是生命中所有珍贵的事物：生命中的感情、时光、理想、自由、精力、健康、金钱……这一切可都是你满手盈握的宝藏。
《圣经》中有这样一段话：“爱是恒久的忍耐，爱是不嫉妒，不自夸，不张狂。不做自惭之事，不谋一己之利。不轻易发怒，不计他人之恶。远不义，近真理。凡事包容，凡事信任，凡事企盼，凡事忍耐。”这是对爱的最完美的诠释，也是我们构筑真爱的基石。
作家史铁生曾写道：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我总想，不能直立行走岂不是把人的特点丢掉了，于是觉得天昏地暗。等又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，在任何灾难前面都有可能再加上一个‘更’字。”
从心底说出这些话的人，一定吃尽了“疾病”或者“便宜”的苦头，所以才把自己的“幸福底线”定得如此之低。但是，当他们意识到什么是真正的幸福时，生命留给他们享受幸福的时间已经少得不能再少了。许多人一生在茫茫红尘中奔走，陷在名与利的泥潭里不能自拔，蓦然回首，才发现真正的幸福恰恰就在出发的原点，而当初他们却坚信它在更远的地方。
人生一世，太短，太仓促，一次次的爱，一次次的错过。现在，用力去爱吧！大声喊出：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
武则天曾写出《如意娘》这样一首抒情诗：看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信此来常下泪，开箱验取石榴裙。
如此一个强悍的女人，却有最柔情的一面，难怪李氏天下会被弄得“镇日里情思睡昏昏”的。定是在感业寺的青灯下，失意的武媚娘将思绪交融于此诗，“开箱验取石榴裙”，明知再无相见的理由，仍痴痴地等待。弱者的泪水，女人的温柔，美人的示弱，终于淹没了高宗的理智，将先皇的女人定为自己的皇后，“石榴裙下死，做鬼也风流”。难怪明代钟惺要说：“‘看朱成碧’四字本奇，然尤觉‘思纷纷’三字愤乱颠倒无可奈何，老狐甚媚。”
“老狐”生前为皇位不惜杀女嫁祸于王皇后，废中宗、睿宗而自号“周”。在中国历史上，第一次真正实现了“凤居高处，玉龙失意。”千载而下，后人在乾陵仍能感觉到女皇的赫赫声威。乾陵所在的梁山，远望犹如一位美人。
选定这样的风水与丈夫高宗合葬，分明是想压倒李氏男子而自立。女皇在位时，对李唐宗室进行无情虐杀，连亲生儿子也不放过，死后照例要儿子中宗为之立碑。对这个亲生母亲、夺李氏江山的仇人、给他王位又废他王位的女皇，该诋毁还是该颂扬？进退两难之中，惟有选择在碑石上留下空白，是为“无字碑”。
唐时的开放，给了女人一个新的天地：她们可以吟诗，可以踢足球，甚至可以参政议事，影响历史。唐朝的男人都在梦想着“大鹏一日随风起，扶摇直上九万里”，梦想着有朝一日能“直挂云帆济沧海”。那个时代，“大道如青天”，男人有的是建功立业的机会，有的是出人头地的地方，对女人也就表现出中国男人难有的大度和宽容！
可惜，自古女子的命运多掌握在别人的手中，出身卑微的杜秋娘，敢于凭借自己的才智向命运挑战，然而世事弄人。元和十五年新春刚过，唐宪宗就突然驾崩于中和殿上。当时宦官在朝中势力庞大，无人胆敢往下追究。于是，二十四岁的太子李恒在宦官马潭等人拥戴下嗣位为唐穆宗，改元长庆。
此时，进宫十二年，已是三十开外的杜秋娘，在宫廷中颇有声望，朝中重臣对她相当敬服。皇帝的更迭，政治的风暴，丝毫没有影响到她的地位，在某些军国大事上，唐穆宗还经常听取她的意见。
后来，杜秋娘成为穆宗之子李凑的保母，负责教养皇子。杜秋娘没有孩子，便将一腔慈母之爱倾注到李凑身上。
然而唐穆宗李恒好色荒淫，即位后，很快沉迷于声色游乐之中，藩镇相继发生叛乱，河朔三镇再度失守，他不闻不问。已作保母的杜秋娘，这一次只在一边冷眼旁观。
长庆四年，不满三十岁的唐穆宗竟又不知为何地一命呜呼；年方十五的太子李湛继位为唐敬宗，改元宝历。然而敬宗童心未泯，生性贪玩，尤其喜欢在深夜里捕猎狐狸，天天带着一班官臣东游西荡，根本不谈国事。
宝历二年腊月冬寒，唐敬宗夜猎回宫后，又与宦官在大殿上酣饮。夜深酒醉，唐敬宗入室更衣，殿上灯火忽然被一阵狂风吹灭，待再点亮时，小小年纪的唐敬宗被弑于内室。
紧接着，唐敬宗的弟弟江王李昂入宫，成为唐文宗。因文宗年幼不更人事，朝廷大权实际落在一帮大臣和宦官手中。
