有些事情是永远不会改变的，比如在夏溪，管道暖气代替了煤火，移动电话代替了大嗓门，摩托车代替了毛驴子，但是桂花酿绝对不会被代替。桂花酿是夏溪的骄傲。也许有人出门喜欢买点汾酒回来尝尝鲜，也有人喜欢在堂屋玻璃橱柜里摆上两瓶五粮液给人看，但是逢年过节，必然是用桂花酿。夏溪桂花酿，开坛十里香，如果谁家大年三十没有喝桂花酿，他的邻居嗅嗅空气就会知道，传开了会被嘲笑一年的穷酸。
桂花酿的酿造技术是单传的，而且一定传给有缘之人，无缘的就算是嫡亲儿女也不传授的。现在的传人是夏老太太。夏老太太已经七十二岁了，人们相信她已经开始物色徒弟，于是纷纷讨好她。她却是人老心不老，不知怎么地对电脑着了迷，亲自和女婿一起下宜宾买了一台回来，并且装上了宽带。可是夏老太太自己并不会摆弄这玩意儿，就叫了村文书封小菁来教她。封小菁二十二岁，高中毕业，现在正在自考大专法律系，天生一副可爱的笑脸，刻薄的人都叫她“疯笑精”。封小菁和夏老太太有个约定：她教夏老太太电脑，夏老太太就把桂花酿的技术传给她。
封小菁教得并不认真，因为她总是控制不住自己和网上的帅哥们打情骂俏，而把夏老太太冷落到一边去。夏老太太先是让她，后来渐渐不高兴了，可是封小菁本性难改，夏老太太一气之下把她赶出了门。封小菁回家的路上，才想起桂花酿的技术还没有学到呢，后悔莫及，却又不好意思去找夏老太太了。
两个多月以后的一天，封小菁到乡政府开会回来，遇到一个小伙子向她问路。小伙子是从成都大地方来见网友的，封小菁听说了就怦然心动，因为她的网友当中就有成都的啊。她便问小伙子，你的网名叫什么呀？小伙子说叫“再生勇士”，封小菁也有个网友叫再生勇士啊，她又问，来见的人叫什么呀？小伙子说，叫桂花仙子。封小菁就知道了，小伙子是来找她的，不过为了保险，她又问了一句：这是网名呀，那么真名呢？小伙子说，真名叫夏桂花。封小菁一听气晕了，夏桂花就是夏老太太呀。原来夏老太太不会自己申请QQ号码，就把封小菁的密码和号码记住了，修改了密码，而且把她的网友都原封不动地截用了。封小菁这才明白，为什么这段时间她总是登录不了QQ。
小伙子听说自己来找的是一位七十二岁的老太太，气得脸上青、红、白三种颜色不断地循环变化。不过他也是封小菁的网友，因此在她家里住了三天，然后封小菁情意绵绵地把他送上了开往成都的客车。回过头来，封小菁又去找夏老太太，说：“你都已经学会用电脑了，为什么不教我酿酒？”
夏老太太不理她，继续上网，封小菁急了，抓住夏老太太的肩膀推了一下，谁知道夏老太太就连人带椅子轰然倒地。封小菁慌了，急忙低下头去扶她，夏老太太抽搐一会儿就不动了。封小菁吓得身体发抖，连跑带爬地出门叫夏老太太的家人，夏老太太的女儿女婿正在地里干活，听见了慌忙跑回来，才发现母亲只是晕过去了。他们熬了一碗姜汤灌下去，夏老太太不久就苏醒过来了，而且不一会儿就恢复了精神，封小菁真怀疑她是不是装晕。
她让封小菁下跪，封小菁不干，她便命女儿女婿把封小菁按住，强行让她跪在自己面前。夏老太太看了她半天，问：“还不快叫师父？”
封小菁吃了一惊，以为自己听错了，但是她反应也快，立即高声叫“师父”，倒吓了旁人一跳。原来桂花酿的传人是要给师父磕头的，封小菁老老实实行过大礼，夏老太太说：“你心还好，没有丢下我不管了，所以收下你了。”
夏老太太支走了其他人，就开始教封小菁酿酒，首先是配料：大米多少，麦芽多少，桂花露多少，青枣、水、玉米粉、酒曲分别多少，然后是技巧，保温几日，封坛几日，开坛几日，温度多高，等等，都要封小菁用心记下来，不要写在纸上，以防被人看了去。封小菁全部记住了，高高兴兴地回家就开始酿酒。然而到了开坛的时候，她揭开盖子，看见坛子里面清水是清水，米是米，其他的配料都在水面上浮着呢，连酒味的影子都没有。她连忙跑去接了夏老太太来看是怎么回事，夏老太太看了，气得一巴掌打在她脸上，说：“小娼妇，我叫你酿酒，你在想什么野男人呀！心思根本就没有用在这上面，米不煮成饭能酿出酒来吗？”
封小菁很委屈，因为夏老太太并没有把这点告诉她，但是夏老太太一口咬定是告诉了的，而且她见人就宣传，说封小菁是个笨蛋，教给的东西都记不住。封小菁很气愤，然而师徒授受时并没有旁证，她也无可奈何。这天夏老太太家里来了很多人，夏老太太叫人来把封小菁也叫了去，当众宣布让她再酿一次。
封小菁这一次牢牢记住了，先要把生米煮成熟饭。到了开坛之日，夏老太太特意叫了人到她家里来看，这一回酒味是有了，但是酒是浑的，而且不爽口，没有正宗桂花酿应有的那种悠久的回味。于是封小菁又挨了一巴掌，夏老太太指着坛子问：“你为什么不把麦芽磨碎？”
大家探头一看，原来麦芽还枯黄着在水面上浮着呢，于是齐声大笑。封小菁的性格丢三落四，这件事情就很快传开了，人们见了她就喜欢问“疯笑精呀，还记不记得你有过几个男朋友啊？”之类的话。封小菁心里直发火，因为夏老太太并没有告诉她麦芽需要磨碎，可是她依然无法争辩。
大家觉得夏老太太要另外找传人了，她也真的另外找了一个人到她房中，关上门让他背桂花酿的配料和技术流程。可是这一回大家都不服气，因为她找的人是刘二娃，谁都知道他有点傻的啊。就有人去责问夏老太太，整个夏溪找不到一个传人了吗？为什么找一个傻子？夏老太太总是说，你管得宽呢，你妈跟野老公睡觉你管不管啊？
刘二娃足足用了一个星期，才把该记住的都记住了，夏老太太把他带到了封小菁家里，对封小菁说：“以后他就住在你家里，你酿酒的时候让他提醒着，别再忘记什么了。”
封小菁很兴奋，原来夏老太太还是要她当徒弟。她虽然不愿意被人认为记不住东西，但是也只好答应了。于是封小菁第三次动手酿酒，刘二娃就在一旁站着看。一男一女共处一室，不久就生出事来了，这天他们两个正在床上纠缠不清，忽然门“咣啷”一声被撞开了，刘二娃的父亲刘天才带着两个人闯了进来。
刘天才指着封小菁骂：“你这个小骚货，要找男人去勾引别人呀，我家二娃还是童子身，就这样被你糟蹋了，我和你拼了！”说着就要来打封小菁的耳光，被人拉住了。
刘天才不依不饶，把这件事情告诉了村长，村长无法调解，便对刘天才说，让刘二娃娶了封小菁算了。刘天才还沉吟着，封小菁就先答应了，原来她肚子里已经怀上了成都网友“再生勇士”的孩子，近日她自己已经察觉了，所以拉了刘二娃遮羞，才有了这次桃色事件呢。九天之后，封小菁终于把正宗的桂花酿酿造出来了，全村人都来品尝新手的酒，而且每个人都带着礼金，因为封小菁和刘二娃选择在这一天结婚。
从此夏老太太安心地对着电脑安享晚年，不再酿酒了，村里谁家需要桂花酿，便把大米交给封小菁，并付一些喜钱（加工费）给她，小两口依靠这笔收入，日子过得宽宽绰绰的。封小菁当初的想法，本来是想婚后找刘二娃的茬儿和他离婚的，但是刘二娃对她情真意切，关怀体贴，她最终接受了。几年之后夏老太太病重，住进了乡卫生院，封小菁作为徒弟，自然一天到晚在她床前侍候。这天夏老太太不行了，她让女婿赶紧去把刘天才找来。不久刘天才慌慌张张地进了门，跪在她病床前叫了一声：“妈！”
原来夏老太太年轻的时候，和村里的男人生了一个私生子，便是刘天才，刘二娃是她的孙子，她看上了封小菁，有心让她嫁给刘二娃，才故意让他俩一起酿酒的。不过刘二娃并不动手酿酒，因此还算是单传。封小菁并没有老老实实给刘二娃当妻子，她时常和别的男人制造风流韵事，被人说起时很坦然，因为夏老太太就说过，人不风流心不明，酿造桂花酿是需要心地清明，这是永远不能改变的。
