十八岁那年，我收到了同村柱子送来的彩礼。
柱子的爸爸是村长，条件比平常百姓要好一些，可彩礼也仅仅是一台缝纫机，一块手表，还有一袋雪花膏。这三样东西，在现在人看来算不了什么，可那个年代，却是很稀罕的物件。
柱子高大英俊，和我很般配。收到彩礼后，我整天乐乐呵呵，把自己打扮得漂亮无比，憧憬着美好的未来。
可这美好的一切，都被一场可怕的疾病打破了。
那天下午，我忽然感到满脸奇痒无比，忍不住地要用手挠，可无济于事。又过去半天，我感觉脸胀得厉害，一照镜子，吓得我一下子哭了，这还是我吗？整个面部肿得老高，还不住往外渗着鲜血，整个是“人身狮面像”。
终于，爸爸妈妈下地回来了。一进门，爸爸看到我，一下子呆了，好半天哭号一句：“作孽呀！”
妈妈也吓个半死，忐忑不安地问爸爸：“闺女这是，那个病？”
爸爸绝望地点了点头，叹了口气说：“解放后，这种病就不见了呀！这，这可怎么办？”
我的心一下子凉了，再三追问下，爸爸告诉了我这种病的名字——麻风病。
我耳边“嗡嗡”作响，“麻风病”三个字，如同一个晴天霹雳，将我击倒在了地上。爷爷奶奶就是患这种病去世的，这种坑人的传染病，怎么轮到了自己？
妈妈匆忙把我拽起来，不停地劝导我。爸爸闷头点上一支烟，猛抽了两口，一下子扔在了地上。然后把我锁进了屋子里，不停地嘱咐妈妈，不要走漏风声。
我很清楚，染上麻风病，将意味着什么，心灰意冷地躲在屋子里不出门。在那个缺医少药的年月，爸爸不知从哪儿淘弄来了一些药片，我满怀希望地吃下去，可不但没好，反而更厉害了。
正在我日渐绝望的时候，接踵而来的是另一个打击：我得病的消息还是不胫而走，柱子知道后，鬼鬼祟祟地来到我家，把这门亲事给退了，看都没看我一眼。爸爸一下子白了头，和妈妈商量着，要带我离开这生活多年的土地。
一下子，我失去了生存下去的勇气。肉体上的痛苦还能忍受，可我不能忍受爸爸妈妈被别人歧视，不能忍受我得病后，一直口口声声说爱我的柱子，根本没有关心我的表示。
细心的妈妈看出了我的意思，苦苦哀求我不要想不开，我表面上答应下来，可已经做好了打算。
这是一个酷热难耐的夜晚，已经是凌晨三点多了，我终于听到隔壁传来父母的鼾声，我小心翼翼地蹬着板凳，从后窗跳了出去。
接下来，我玩儿命地跑到村口，顺着一条乡间小路疯跑，最后穿过一道小树林，来到了一个静静的、很大的水坑边。
我呆呆地望着那个水坑，好几个寻短见的人都死在了这里。我无奈地叹了口气，想不到，我人生的最后一站，竟然也是这里。
我一步一步地向那水坑深处走去。
水没到我的腰部时，我忽地停了下来。想到了妈妈，想到了爸爸，可当又忽然想起这可怕的疾病，想起那绝情的柱子的时候，对人世的一切留恋，都消失得无影无踪。
我又往前走了几步，静静的水坑，到处都是乱窜的青蛙，耳边传来的，是村子里嘈杂的鸡鸣狗叫声，加重了我烦躁的心情。水终于没了我的胸，我似乎看见了死神向我招手，那一刻，我闻到了死亡的气息。
我咬紧牙，将眼一闭，狠狠地把身子往前一倾。忽然，一阵“嗡嗡”之声过后，脚下莫名其妙地前摇后晃起来，平静的水面猛地掀起一阵阵波澜，我被几个“巨浪”一下子抛到了岸边。
我惊呆了，半天回过神来，仔细往身后一看，原本整齐排列的小树，已经变得歪歪扭扭。
是地震！我一下子明白过味儿来，刚才是地震了！
我迅速从岸边站起来，一边哭喊着爸爸妈妈，一边往村子里跑去。
等跑到村口的时候，我的心都碎了，那熟悉的村庄，已经变成了一片废墟，只听到处都是人们的哭号声，救命的喊叫声。
我正愣神的时候，身后传来了一个熟悉的声音，“还愣着干什么？快去救人！”我回过头一看，心里的石头一下子落了地，是爸爸和妈妈。
原来，妈妈夜里不放心，偷偷在门外看我，当发现我已经不在屋子里后，赶忙叫醒爸爸一起出来寻。
碰巧这时候发生了唐山大地震，真是没想到，我一个极端的行为，竟无意中救了我的家人。
更没想到的是，正因为有我们这三个人，救出了许多被闷在废墟里的乡亲。而这些乡亲，又紧接救出了更多的人。
天蒙蒙亮的时候，我的双手已经被碎石瓦块扎得鲜血淋淋。我忍住剧痛，不断地搜寻，当听到一个救命的声音后，匆忙又跑去，拼命地搬动压在这人身上的碎石。
等把这个人救出的时候，我愣了一下，是柱子。柱子一下子抱住了我的腿，嘴里发出沙哑的声音：“没想到是你救了我。”我赶忙用手去掰他的胳膊，说：“别挨我，小心我染上你麻风病。”
柱子浑身颤抖着，抱得我更紧，嘴里吐出了两个字：“不怕。”
我努力拔腿挣脱了柱子，把他安置在了院子里，头也不回地向另一个喊救命的声音跑去。
地震发生后的第三天，上海医疗队进驻我们村。我和那些医生忙前忙后，帮着救治伤员。
当我累得受不了，想喘口气的时候，脸上的不适又袭上心头。经历了这场灾难，我再也不想死了，忽然想到找上海医疗队的人要点好药。
我低着头，沮丧地向一个老大夫要治麻风病的药时，老大夫笑了，说：“傻丫头，这哪里是麻风病呀？我看像接触了什么东西，引起的过敏。”
过敏？真的？我长出了一口气。是接触了什么东西过敏？是雪花膏！对！我那天抹了柱子送的雪花膏。我兴奋地从地上蹦了起来，我得的不是麻风病，是对雪花膏过敏！
接下来，医生给我打了两针，吃了几次药片，我的脸又渐渐恢复，我又成了细皮粉面的美人。
到后来，我和上海医疗队的大夫学会了扎针。上海医疗队走后，我又到县医院培训了几天，成了村子里第一个赤脚医生。
三十多年过去了，我还愿意不厌其烦地对别人讲，自己在唐山大地震的这段离奇经历。我是想告诉大家：无论遇到什么坎，想想那些不幸遇难的人，想想那些对生存充满渴望的眼睛，你没理由不活下去；而当你的生命可以为别人赢得生存的时候，你才真正体会到，生命的价值。
