十八岁那一年，我正在沈阳某军区服兵役。
那是一个酷热难耐的夜晚，我和战友们久久不能入睡。好容易进入了梦乡，一阵刺耳的集合号声把我们惊醒。我们火速穿好衣服，一边往外跑，一边抱怨着大热天的还整什么演习。军长一脸严肃地站在我们面前，提高嗓门，焦急地说：“刚刚得到消息，唐山地区在昨天凌晨发生了特大地震，百余万名唐山人民被压在了废墟下面，情况十分紧急。现在，是人民需要我们的时候……火速上车！奔赴灾区！”
听了这个消息，我的两条腿都发软了，唐山是我的家乡，我的家人能幸免于难吗？
经过日夜奔波，我们的部队终于于次日清晨到达了唐山。巧的是，我所在的连被安排到了我的家乡古冶区，可令我心急的是，我们这个排负责的是离我家有十多里的卑家店一带。看着一处处废墟，一具具砸得血肉模糊的尸体，呻吟声，哭号声……我的心都碎了。
一下车，我们就冲进那些废墟中，一边搬动上面的石块，一边焦急地喊：“有人吗？”每当从废墟中救出一名还活着的群众，我都会默默地祈祷：但愿我的家人也这么幸运；当从废墟中抬出的是一具尸体的时候，我的心就有一股揪心的痛：我的家人，他们还活着吗？
我们这样不停地挖呀挖呀，一直挖到了深夜，乌云遮住了微弱的月光，我们仍强打精神在黑暗中搜寻生命的气息。直到条件实在不允许这盲目的救援的时候，排长无奈地说了声：“稍作休息，保持体力。”听完此话，战友们扑通通纷纷倚在断墙破壁上倒头就睡。
而此时的我，一点儿睡意都没有。在经过一番激烈的思想斗争之后，对亲人的惦念战胜了我对命令的遵守。我悄悄站起身，向家的方向跑去……
当跑到自己的村庄的时候，月亮从云层里钻了出来，借着朦胧的月光，我看到那座养育我长大的村庄已夷为平地。我一边哭着一边跌跌撞撞地往家跑。摸索了半天，终于找到了自己家的位置。我往院子里一冲，被地上的东西绊了一跤。我挣扎着站起来，仔细一看，原来是张草席。一种不祥的预感涌上心头，我哆嗦着双手把草席掀起来，看到了我最不想看到的一幕。我眼前一黑，一下子晕了过去。不知过了多久，我渐渐苏醒过来，看着地上血肉模糊的尸体，我呼天抢地地哭喊着：“妈妈……哥哥……嫂子……妹妹……”我的哭声惊来了几个乡亲，他们搂着我不断地安慰。正在我悲痛欲绝的时候，一个熟悉的声音在耳边响起：“刘征！”我放眼望去，爸爸佝着腰，从远处蹒跚而来。我一下子冲到父亲跟前，一把抱住父亲“嗷嗷”号叫。
父亲掰开我的胳膊，皱着眉头问：“你没收到我的信？”
“什么信？啥时候寄的？”我止住哭声，疑惑地问。
“哦，碰巧一个通讯兵来了咱们村，知道你在卑家店，让他捎的。”父亲慢条斯理地说。
我摇了摇头。
突然，父亲似乎想起了什么，用双眼紧盯着我，啧啧逼人地问：“刘征，是谁让你回来的？”
我结结巴巴地说不出话。
“你是偷着跑出来的？”父亲喘着粗气，瞪大眼珠接着问：“你开了小差？”
我委屈地捂着脸哽咽道：“爸爸，我太惦记你们了。”
这句话说完，父亲“啪”地一下给了我一个耳光。乡亲们见状纷纷把父亲拉开，责怪父亲说：“出了这么大的事，孩子肯定不放心，老刘头你别这样。”
没想到父亲气一点儿没消，大声冲我嚷道：“你是一个解放军呀！你，你这是当了逃兵……你，你真给我丢人！”
我惭愧地低下了头，又看到了妈妈和哥哥们的尸体，抽泣着说：“爸爸，我把妈妈她们埋上，再走行吗？”
“不行！死了的人，什么时候处理都可以，而埋在砖头瓦块下的人，早一分钟，就多一些希望。”说完，父亲含泪拍了拍我的肩膀道：“回到你的部队去。”然后头也不回地，带着几个乡亲，一瘸一拐地走了。
我呆呆地看着父亲的背影，一下子思绪万千：大难临头，一个曾经参加过抗美援朝的老兵，埋藏了自己的苦痛，而诠释着一个军人的天职。而我，干的是什么事呀！
在地上对着亲人的遗体“咚咚咚”磕了三个响头，便转过身，匆匆向部队方向跑去。
回到部队的时候，天已蒙蒙亮了。战友们在这个特殊的战场上，正拼得热火朝天。我急忙跑过去，加入救援活动中。
干上十分钟，一个战友急匆匆地跑过来：“刘征！你干什么去了？排长找你半天了。”
我心里一沉，莫非排长知道我当了逃兵？便忐忑不安地去找排长，等待军法处置。
排长见我进来，嘴角挤出了一丝笑，拍拍我的肩膀，和蔼地说：“刘征，想家吗？正好咱部队的通讯兵捎来了一封你父亲的信，看看吧！”
抖着双手接过父亲的信件，打开一看，上面是父亲那苍劲有力的笔迹：
刘征：
知道你正在咱们家乡执行任务，抢救百姓生命，我很欣慰。这场灾难，咱一家人侥幸躲了过去，你妈，你哥，你嫂，你妹一切都好，你就不要惦念家里了，听毛主席的话，做一个为人民服务的好军人！
父亲上
到了那里，父亲的形象又出现在了我面前：在一片废墟上，他忍住丧失四个亲人的痛苦，带领着乡亲们，救助还有可能活着的人，而为了稳定我的军心，还煞费苦心地对我撒了一个沉重的谎言……
抬起头，排长一脸轻松地问我：“怎么样？家里人还好吗？”而他的眼中，分明含着泪。我挺直腰板，行了一个军礼，说：“家里人都好！”便头也不回地向战友们跑去……
