一听到关倩茹电话里的声音，曲天宇心跳了一下。关倩茹问他最近忙什么呢？他说瞎忙活。关倩茹就咯咯地笑。隔着距离，那声音就显得清纯，仿佛当年她做学生的笑声。曲天宇问她笑什么啊？她说我高兴啊，怎么，还不许笑啊，你这人真有意思。男人么，就这么害羞。曲天宇总觉得这话有点怪怪的，说不出来的味道，总之不是学生和老师说话的口气。那种味儿仿佛带点儿什么暗示，什么什么……他一时想不出来恰当的词语。关倩茹问他怎么总是不给她打电话，那语气含着责备，还有抱怨。自从他们互相交换了手机号，曲天宇几次想拨她的号码的，可是他明白，这一拨难免就会有故事发生，可是他不想来得这么快。他喜欢那条通向爱情的小径，朦胧的，半明半暗的，潮湿而隐蔽，遮掩在花束和绿藤之中。那种神秘的感觉，更令他迷离。关倩茹的意思这么直截了当，让他有点不适应。他说一天实在是忙啊。关倩茹倒是不客气，说忙是借口吧，那我就挂了。话刚落地，手机就断线了。
接电话的这当儿，曲天宇正站在重阳镇政府的院子。重阳中学因为乱收费，被《渭城日报》的两个记者抓住不放。他是县新闻宣传中心主任兼县委宣传部副部长，分管外宣，“灭火”的任务非他莫属。这时，两个记者正在纠缠着镇上的曹书记，他就借机出来透透气。
一会儿，曹书记出来说没事了。看着记者的车拐出了镇政府的大门，曲天宇说那我就走了，曹书记说到我办公室再坐坐，他说还有事。两人握了手，曲天宇就上了车。
路过全真宫，曲天宇下车进了宫门。这是王重阳修道成道的地方。每次来重阳镇，他都要进宫看看。这儿不像县城那么嘈杂，身子一进去，心灵就会轻松。几天前，他在县电视台的新闻里看到，一个姓李的道长在新修的地宫里服气辟谷十三天，期间还雕刻了五块石碑，这无疑是生命的奇迹。人的生命里潜伏着怎样的奇迹，这是他感兴趣的。可惜，他事先丝毫不知道这件事，错过了目睹人类奇迹的过程。全真宫的陈道长见他进宫，领他下了地宫，看了李道长辟谷的地方。他埋怨陈道长把这事没有及时告诉他：“我们还是朋友呢，你还是我的师父啊。”陈道长连声道歉，说那些日子实在太忙了，外边不停来人，忙起来就忘了他。“以后宫里有什么大事，别忘了给我打声招呼啊。”他叮咛陈道长。
转了一圈，两人在那两棵黄杨树前站住了。两棵翠绿泛黄的小叶黄杨连枝并生，历经六百多年的风霜，形同姐妹，萼华姿茜。曲天宇进了宫门，停滞最多的就是这儿。陈道长说它六百年了，曲天宇觉得它们远比六百年漫长。东边的那棵，巨伞一般的树冠下能围坐三四十人，而同时栽种的西边的那棵，树冠不及它的十分之一。他想象着，大的是丈夫，小的是妻子。这自然就是怪啊，树的生长也有姻缘啊。有时，他会在东边那棵大树下坐坐，和一棵树进行着心灵的交流。坐着坐着，就来了禅意的感觉。
驱车返回，自然要经过新修的潦河大桥。曲天宇让司机小侯把车停在岸边，下了车注视着河水边洗衣的几个少女，想起了《诗经》的句子：所谓伊人，在水一方。少女和水，是自然界最温柔的组合。一个少女站在潦水中，望着水鸟翩翩，隐藏在苇丛中的情郎浮想联翩，如痴如醉。进入了这样的境界，他就想起了关倩茹在苍龙河边读书的情景。那时他还在三中教语文，关倩茹是他的学生。三中的西墙外就是苍龙河。喜欢清静的学生下午课后坐在河水边看书，他在河岸上踱步时，目光常常就定格在关倩茹的背影上。她穿着一件绿衫，脑后的头发用皮筋扎着。偶尔，一只鸟儿从水面掠过，她抬起眼，目光尾随着鸟儿盘旋。
大桥上游不远处坐着几个垂钓者。午后的阳光浮游在水面上，沉静而迷离。有风，河水一波连着一波，积淀着曲天宇儿时的记忆。他小时没有钓过鱼，只是在水浅的时候和伙伴们截了一段河水，用手在水里摸鱼。
潦河在这儿是它全程最宽的地段，有二百多米。曲天宇小的时候，河里的水铺满了河床，清澈见底，成为他童年的乐园。生命的进程里，他总是难以忘记他和伙伴们念过的那首童谣：“潦水潦水罗罗，里头坐个格格；格格出来买菜，里头坐个妖怪；妖怪出来抡棒，里头坐个和尚；和尚出来念经，里头坐个姑娘……”
一首童谣，给曲天宇留下了许多解不开的疑惑。譬如说“罗罗”，他后来才知道，那是乡下人摇筛子左右摇摆的动作，还有“格格”，他一直以为是“哥哥”，总是疑惑着“哥哥”为何要卖菜？疑惑归疑惑，他一直没有追根问底。直到前几年电视里演《还珠格格》，他才醒悟“格格”是满语的译音，在汉语里是小姐、姑娘之意。至于为什么河水里轮番坐着“格格”、“妖怪、“和尚”，那就更高深莫测了。一首童谣就是一副意象，蕴含着人生许多的况味。
遐想间，手机响了，中断了曲天宇的回忆。他没有看号码，就把手机贴在了耳朵上。“天宇，你在哪儿？”是席常农的声音。曲天宇说刚从重阳镇回来，马上就到县城了。席常农说一会去报社找他。
过了大桥，小车驶过垂柳成荫的咸余西路，就到了古时的县城西门。在曲天宇的记忆中，咸余县城只有西门。城门上方是城楼，供奉着文昌帝君。下方是门洞儿。门洞儿悠长，走过去是三十步，走过来还是三十步。那时他是个孩子。要是大人，也许二十步就够了。有时，他就伸出手掌，抚摸着砖块上的旧痕。他的记忆里还有一个细节。那日他正在凝视着灰旧的砖块，一只黑蜘蛛从高处爬下来，将身子凝固在他的目光中，不肯动了。它累了吗？曲天宇这样想着，用嘴朝那只蜘蛛吹了一口气，它长长的、细细的腿肢摇晃起来，这才回过头，顺着砖面以极快的速度又向上爬去。它为什么不下去了呢？好长时间，曲天宇都猜不出那只蜘蛛的心思。
那时，城门两边是砖垒的城墙，墙下是潦河。清晨或者傍晚，当霞光抹红老墙苍老的皱褶时，三两只麻雀，或者是一群，扬起翅膀落在墙头。它们是城墙的常客。天还没亮，它们就不再留恋屋檐下的窝铺飞向这儿，这是县城里平常不过的情景。在曲天宇的眼里，它们的翅膀，画出一条条弧线，不经意间就抖落一片黄土下来。然后，一展翅，飞向城墙下河岸上的一棵树。风吼着，雨淋着，阳光暴晒着，它们也毫不在乎。曲天宇常常疑惑，麻雀为什么如此钟情这残垣断壁？
曲天宇回到办公室，刚泡了杯茶，席常农大大咧咧地推门进来了。他说别人都在忙着跑官，你倒有闲情逸致去见王重阳了。他一屁股坐在沙发上，在衣袋里掏烟摸火。他是县信访局的干部。对文学的钟情，让他失去了很多。他做过乡文教专干、龙渭中学的校长，八年前县委曾想提拔他做教育局的副局长，被他婉言谢绝了。十几年过去了，他已经出版了三部诗集，加入了中国作协。曲天宇每次看见他，才仿佛看到了文学的影子。他自愧没有席常农那样的定力，也就难言放弃，只好顺其自然地接受着命运的驱使。
曲天宇给席常农泡了杯茶，开玩笑说：要是真的能见到重阳真人，我也就成仙了。我哪有你超脱啊，静下心来当作家。席常农在沙发上翘起腿说：“如今作家值几个钱？我听说，几个人都在争文化局长的位子呢。你好，躲进小楼成一统，哪管春夏与秋冬。”
咸余县机构改革方案已经酝酿好长时间了，这次改革要撤销一些部门，譬如体改办、工业局、物资局、商业局。要合并一些部门，譬如文化局、广电局、体委三个单位合并为文体广电局。要增设一些部门，像经贸局、旅游局。借这次机构改革，咸余县限制了干部任职的年龄，五十三岁以上的科级干部改任调研员，需要变动岗位的干部很多，让很多人都有想法，于是想方设法活动。有的想换个岗位，有的想提拔，有的想保住原来的职位。原来的文化局长史潜、体委主任黄新铭都到了退居二线的年龄，这个位置自然就有许多人瞄着。
坐着坐着，席常农歪倒在沙发上。在曲天宇看来，那姿势有点玩世不恭的意味。他仿佛受了感染似的，淡淡地说：“谁想当让谁当去。文化局长那差事，谁当了都不会好受。你知道我的脾性，人人都争抢的事，我是不稀罕的。”席常农说：“文化局虽说那是个穷单位，没权没势的，可毕竟是咱们县的脸面啊。一个文化大县，没有一个有修养的人做文化局长，还不叫人笑掉牙？”
曲天宇拿起桌上“猴王”烟，抽出一支，用左手的食指和中指夹着。想着要和这些人去抢一个位子，他心里就不舒服。他说：“我的脾气，你不是不知道。要我寻领导要官，那是让我走蜀道啊。不管谁咋说，我的主意是，要我干，就干出样子来。不要我干，我就安心做这个主编。”
席常农说：“天宇，如果你去文化局，把我调去吧。在信访局，我简直混不下去了。你去了之后，在文化局成立个创研室，把我调去当个科员，安安宁宁地写我的诗歌。”
席常农这个老兄，像一匹自由的骏马，没有在草原上驰骋，却被套进了一个磨坊，绕着碾盘转圈。这那是他的脾性啊。曲天宇说：“老席啊，这八字还没见一撇呢，文化局长那位子谁知道会不会给我？”席常农长发一甩说：“天宇啊，人活着不就是为了争一口气？在咸余县，你如果不当这个文化局长，就是天大的笑话！”曲天宇笑了笑。这个老同学，看来对行政上的事情还是没有看透啊。
两个人聊了阵，席常农走了。离下班还有半个小时，曲天宇觉着无聊，就掏出手机想给关倩茹打个电话。此刻他特别渴望一个女性的声音，沟通，或者闲聊，都能化解寂寞的滋味。可是，翻出手机里她的名字，他又改变了主意。关倩茹两个小时前刚给他打过电话，他这么快就打过去，只能说明他的急不可待。在这种事情上，他不想显示出主动。他静静地坐了会儿，看着窗外的桐树叶子在风中摇摆，听着墙那边农户家的几声羊叫。
