登陆注册
5572100000007

第7章 杂感随笔寻梦无痕(1)

寻梦无痕

我从小到大,籍贯都是跟随着父亲填写为浙江吴兴(今湖州)。根据《吴兴荻溪章氏家乘》四修本及其续编,我家世居荻港(原属菱湖镇,今归南浔区和孚镇),属清芬堂一支。荻港章氏系明末清初从绍兴迁来,其始只有一家,佚名且人丁不旺,可能是垦荒之农民或乡村手工业者。五世以后人口渐增,六世始有少数科举入仕。九世已渐成当地望族,且长期重子弟教育,因而在清末民初英才辈出,为全省乃至全国所罕见。

我家是个移民家庭,从小就听长辈讲山西洪洞大槐树的故事,并说章家子孙小脚趾外侧均有赘肉,系当年逃荒离别时父母有意咬伤,留下疤痕以便他日团聚相认。最近几年,经检阅家乘并据亲友口碑,已可肯定从12~14世有三代人曾迁居于太原,而且有好多位先辈死后葬于城郊剪子村。

一、北迁之始

首先离开菱湖并往北方求发展的,是12世祖石庵(亦作实庵)公。据《荻溪章氏家乘》卷十三,由他三个儿子(棣、楠、桐)合撰的《石庵府君行述》记述:“府君讳节文,字石庵。貌清奇,长身鹄立,言笑不苟。幼好读书,长即潜心经世之学。论政事得失,下笔千言,悉中时弊。书法具体欧阳。历赞两江、东河幕府,专司笺奏,名动一时,尤为陶文毅公、林文忠公所推重。胪陈盐政、河工、夷务各折,半出府君手,俱合机宜。以河工议叙,选河南按察司司狱。未数年,迁滑县县丞,授固始令。为政以爱民清讼为首务,凡赴诉者,无不立予剖断。案无留牍,而疾恶如仇,不畏强御。有巨室戚友横暴,人发其事,廉得实。贿属关顾,府君弗许,立下诸狱。由是巨室衔怨,以他事中府君,落职。时林文忠公督办粤西军务,闻公被议,叹曰:刚正如章某,使得尽其所长,政绩必可观焉。今乃以微罪去官,天下少一良吏矣。因专弁赍书慰藉,并邀赴粤,仍司奏牍。君感知遇之深,应召前往。遂蒙奏请开复原官洊升直牧,并专折特荐堪任道府,请旨擢用。未几,文忠薨,府君乃以直牧筮仕山右,历署隰、绛、平、定等州,皆有政声。同治己巳,补授代州直隶州。”

由此可知,节文公系因游幕而离开家乡。起初在两江、东河督署专司笺奏,先后受知于陶澍、林则徐,稍后至河南,历任滑县县丞、固始县令,以得罪地方豪强而免职。与文忠交谊甚厚一事,林则徐日记曾有记述,据萧致治教授函告:其一是道光十七年二月十九日,林则徐由北京赴湖广总督任途中,“又二十里郑州,住西关外行馆。罗丞、蔡令皆随到此,赖通判(安)、章实庵(节文)亦来见。桂中丞复遣弁来送馔,张心阶观察亦然……留实庵共饭。”地方官员随行或谒见者中,独留节文公共饭,可见宾主情笃。其二是道光十八年十月二十三日,林公奉诏晋京再次路经郑州,“馆于西门外,开归道张心阶来此晤谈,上南厅施丞(熙)、署中河厅赖倅(安)及抚辕巡捕金(梁,即观业)、章(节文)、满副将(承功)俱来见。”节文职卑位低,而林公两次过郑均召晤谈,亦可见两人关系之密。过去我家珍藏林公书赠节文公的对联与条幅,内有“顾曲周郎”等语,说明相知之深,故能在其危难之际授与援手。

如果没有林则徐的特荐,实庵公可能长期蹉跌;如果林公不是猝逝于广西军中,实庵公也许要继续随军转战桂、湘、鄂、赣等地,而不会到山西出任地方官多年。这也是时也,命也!

节文公出生于嘉庆戊午(1798年)八月二十八日,为独生子。父名岳佑,系荻港普通村民,能够允许独子远走异乡谋生,思想应属比较开明。节文公到山西任职的时间,应在林则徐死后不久,即道光三十年(1850年)或咸丰元年(1851年)。他历任隰、绛、平、定等州知州,所至各地均有较好政声。同治己巳(1869年)又补授晋北要地代州直隶州知州,时晋豫捻事粗定,西陲军事正繁,雁门为入陕孔道,大军络绎,民多逃亡。公莅任后,历陈差徭苦况,详定章程,有纵兵扰民者严议,军士入境知儆。市廛不惊,招抚流亡,疮痍遂复。壬申(1872年)冬,以游勇滋事,曾冒雪清查,因致寒疾。癸酉(1873年)六月卒于官,寿七十有六。节文公在山西任地方官前后约20年,最后死于北宋名将杨业的故乡,离号称“三关”之一的雁门关只有20公里。

节文公虽宦游山西多个州县,但病逝后却与夫人胡氏合葬于山西阳曲县沙河村。节文公有三子:长子棣、次子楠、三子桐,均随父在山西生活、工作多年。除棣逝世后由其长子维藩迎葬于杭州郊区章家园外,楠、桐及其妻均安葬于太原东门外剪子湾沙河村。棣之次子世恩(兼祧楠、桐),亦伴祖、父安葬于太原自家墓地。

二、剪子湾寻梦

《家乘》“谱牒”七,对十三世棣、楠、桐及十四世维藩、世恩兄弟均有简略记载:

棣,字怡棠,号仪吉。道光辛卯(1831年)十月初六日生。历任山东布政司经历,署临清直隶州州同,剿办山东捻匪,总理新疆后路粮台等职。光绪癸未(1883年)四月初三日卒于天津,归葬钱塘章家园。

楠,字子和,道光癸巳(1833年)正月初二日生。历任盐运司经历,署山西河东西场大使。光绪己亥(应为乙亥,1875年)六月二十一日卒,葬阳曲沙河村。

桐,字听蕉,号廷嘉,道光甲午(1834年)五月十五日生。曾任山西候补知县。光绪戊戌五月二十日卒,葬沙河村。

维藩,字印生,号干臣。咸丰戊午(1859年)十二月二十九日生。历任安徽无为州知州,调署怀宁、宣城等县知县,花翎盐运使衔题奏道,农工商部员外郎等。甲午以后陆续创办芜湖益新面粉公司与宝兴铁矿公司。民国十年(1921年)九月一日卒,葬杭州章家园。

世恩,字锡侯,号叔振,咸丰辛酉(1861年)十月十四日生。光绪癸巳(1893年)科顺天副贡,历任河南候补直州判,四川候补道兵工厂、造币厂总办,常备军统领,奏派美国圣鲁易赛会专员暨考察欧美各国军政。光绪丙午(1906年)五月初一日卒,葬沙河村。

维藩、世恩均为棣子,因楠、桐无后,遂以世恩兼祧。

棣父子均喜咏诗。棣存诗有《井陉》一首:“河流虢虢石离离,指点淮阴尚有词。城下谈兵惊汉主,水边列阵出奇师。崇冈耸阁人行怯,骇浪冲沙马渡危。从古兴亡宁在险,每经关塞一嗟咨。”这是现今可以看到的他对晋地景物史事的仅有描述。

维藩生前曾辑印《铁髯诗草》,惜现今流传者多为南归后晚年所作。世恩遗著有《运甓斋诗草》《环游管见》《环游日记》等,诗作中不乏反映对山西这片热土的绻恋。如“秋色晚苍苍,征车指太行。村深闻犬吠,岁熟羡农忙。云过不成雨,月明微有霜。遥怜诸弟妹,此夕侍高堂。”(《归陵川道中》)。“夙昔浮家地,重来感独经。花争今日艳,山送旧时清。题句寻书舍,开尊忆小亭。临风神一怆,骨肉几凋零。”(《过蒲州旧宅感怀》)。这些朴素的小诗,至今仍然散发出丝丝缕缕的乡愁。

正是这丝丝缕缕的乡愁,把我们牵引到太原郊区剪子湾,那是我梦魂萦绕的祖辈安息之地。

2004年9月14日,在山西大学行龙副校长热情陪同下,我与内人怀玉驱车前往太原市杨家峪剪子湾村。到达村委会办公室,老支书薛银宝等候已久。他对杨家峪剪子村的沿革稍作介绍后,就引导我们前往祖坟原址,即原来的沙河村。此地与东山相距30里,沿途均为连绵山坡,可以想见当年多为荒凉的坟地。但现代化的商业大潮迅速淹没了原先的农村,整个剪子湾已与太原市区连成一片;原先的杨家峪公社已经演变为街道办事处,人烟稀少的沙河村也被房地产开发商建设成为颇具社区规模的高层住宅群,并且改名为很有气派的“富康苑”,人口稠密,熙熙攘攘,真是时过境迁,面目全非。“沧桑易使乾坤老,风月难消千古愁。”眼前的急剧时空转换,对我的心灵产生巨大震撼,片刻间几乎失语,失忆,脑际一片茫然。幸好老支书指点章氏坟地大概的方位,怀玉急忙为我摄影留念,这才又使我回到清醒的现实。

老支书又带我们拜访剪子湾村的老会计,他曾亲眼见过原沙河村墓地,这样的老人在当地已经为数不多了。原来行龙副校长,早已亲自到过村委会,为我们这次寻觅祖先的足迹做了充分的准备。

老会计名为尹才智,名如其人,是村里少有的粗通文墨者。他的家是幸存的好几座相通的窑洞,采光充分,窗明几净,庭院里花木甚多,更显出有几分不俗的风雅。为了欢迎远方前来寻根的客人,他们全家都动员起来,不仅老两口殷勤送上茶水、点心,连儿子、媳妇也请假在家帮忙照顾。我们就坐在二老住的那孔窑洞的窗边,听尹老娓娓叙谈往事,底下是他的发记记录:

1949年我9岁,已读小学。每天上学、放学,都经过这片坟场,乡人称之为“大墓地”,不仅规模大,还有四根大石柱、石羊、石马等,比其他坟墓引人注目。(所述地址,与薛支书指引者相同,想必事先两位老人已去过现场考察核定。——沅)

剪子湾早先很荒凉。据说有一外地磨剪人最先定居于此,因而称为剪子湾。初期全村只有五六户人家,我家为其中之一,到我已住了六七代。我家几代人都以帮人“打坟”(筑坟)为业,章家的祖坟很可能就是我的先辈建成。我曾在城里读过小学,是村里唯一的文化人,所以土改后领导上把我叫回来当村会计。当时我是村干部中年龄最小的,以后还管过拖拉机站。

“大墓地”是1955年“合作化”时被平掉的,事先曾登报通知亲属迁坟。因为这片坟墓已经多年无人祭扫,又没有任何亲友可以出面联络,遂由村民自行迁葬。详细情况已记不清,只知道那4根石柱与石羊、石马曾上交县文物保管部门,现今是否仍然妥为保存就很难说了。

另据为我们开车的山西大学司机赵师傅说,他也是剪子湾村人,且曾在老会计领导下开过拖拉机。他曾向尹家邻近的一位72岁老太太打听过,这位老人也曾亲眼见过大墓地,所述情况与尹会计相类似。但她曾听长辈说,这些坟墓由于亲属久已离开太原,所以大多委托附近居民代为照料,墓边土地亦归其耕作,无须交租,逢年过节送点新粮、鲜果,“意思意思”就可以了。这种情况与杭州“章家园”祖坟情况相同,我们习惯把代管祖坟的农家称为“坟亲”,意即如同亲戚。但杭州祖坟虽然已在“公社化”期间推平改为茶园,1987年我前往遗址凭吊时还能有幸找到当年的“坟亲”,一位80多岁的老太太充当向导,并且还出示一本记录代为保管各处祖坟方位、面积、建筑等相关资料的折叠账本。至于谁是剪子湾祖坟的守望者(坟亲),则早已无可考察了。也许就是尹家的先辈吧?谁知道呢。

但短短的相聚,已经把近百年的间隔与几千里的距离大为缩减,尹、章两家后代的心迅速贴近,临别时两对老年夫妇竟然握手相望依依不舍。我们在村中仅存的这座代代相传的连体窑洞庭院花木中摄影留念。汽车开行后,尹老全家仍不断挥手惜别。据老支书告知,这几孔窑房亦在市规划公路线内,将与整个剪子湾村同时搬迁。以后再来,连这丁点历史遗痕也将荡然无存。

近乡情怯,寻梦无痕。回武汉后,重温世恩公居晋遗作一首:

“家书久不至,望书如望榜。本期佳音来,偏作不堪想。吾亲笔素勤,训必月三两。吾兄每思弟,濡笔代鼓掌。缄封可置邮,最易通音响。胡迺双鱼滞,安问堕苍茫。客中本不乐,比来益惝怳。陟岵复陟屺,以次念少长。颇知天相人,万事虑其傥。忽若有所失,欢语意亦强。旦夕竹报来,神气庶几爽。”(《客洪洞盼家书不至》)

我只能从诗文中想见这先辈三代二十几口人的音容笑貌,喜怒哀乐,亲情乡思。历史毕竟是存在过的,难以磨灭的唯有记忆。最近,年近九十的大哥还向我追述祖父(维藩之子)生前向他说过的话:“太原的坟亲最笃实,有年带信来说送点枣子给章家孩子们尝尝,结果竟扎扎实实送来两大车。”

三、关陇西域久奔驰

石庵公把家从烟雨江南挪到北国齐鲁,这三代人都有移民先驱者的根性——“宦游四方,随地占籍”。他们断然扬弃安土重迁,血液中永远流淌着披荆斩棘、开疆辟土的冲动。正如同当年美国西部开发者一样,他们奔驰的走势也是朝向大西北,只不过前者携带的是牛车犁锹,而章氏一门则是“跨马按吴钩”,奔驰在西域征战途中。

不知是否有遗传基因?这怡棠、维藩、世恩父子三人,都不安于走科举仕途的老路。怡棠公“生而沉毅,读书不事帖括,昕夕手通鉴一编,好驰马,习韬钤”。少年时代随父亲宦游河南,即已在光、固平叛中稍露身手。维藩公也是“生而岐嶷,读书目十行下。幼侍其父宦游齐、鲁、晋、陇间,习韬钤,好骑马”。世恩公亦“自幼好治兵略,山川形胜,阨塞之区,靡不留意……究心政治,慨然以天下为己任”。他虽属随营攻读,但却有《从军古意》一诗明志:“勒马啸西风,壮心拔剑起。莽莽祁连山,黯黯临洮水。男儿一出门,长征几万里。”这首诗大体上可以看做是章氏父子豪情壮志的真实写照。

他们早年建功立业之地都是在甘肃与新疆。

同类推荐
  • 村夫野话录

    村夫野话录

    《村夫野话录》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《更要提倡听真话》、《重举轻落官员笔》、《善事也要讲“成本”》、《活出味儿来》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 现实一种

    现实一种

    《现实一种》是我从1986年到1998年的写作旅程,十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?《现实一种》里的这些中短篇小说所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。
  • 这边风景

    这边风景

    在这部随笔中,我们可以看到一个醉心于湖光山色的江南女作家的所思所想、所感所言。作者在描述江南水乡的风土人情时所流露出的恬静怡然,是最能打动同样有着敏感心灵的读者的。
  • 九天揽月

    九天揽月

    欧阳自远,一个普通家庭出生的普通孩子,靠着自己的坚韧不拔和刻苦努力,一步步走上中国科学的尖端,成为了中国探月工程的首席科学家,被誉为“嫦娥之父”。欧阳先生在书中用朴实的语言追忆几十年的点点滴滴,讲述探月的梦想是如何走进自己的人生,而自己又肩负着祖国怎样的飞天梦。欧阳先生在探索宇宙奥秘的同时,也在探索人生的意义,他期待中国探月的成功,但更期待国人真正了解“月亮文化”,感受到月亮后面的人文情怀。通过欧阳先生的自述,我们不但能够了解中国探月历程的发展与变迁,更能感受到一位老科学家为梦想执着一生的高尚情怀。
热门推荐
  • 死灵与道成寺钟

    死灵与道成寺钟

    “为这点事就死去吗?”“为这点事就活着吗?”快停下,快停下,不要再问答了!只要有爱不就好了吗?“落脚地呢?”重兵卫问道。让吉冈带路就是个失误,他说自己识路,却常绕远路,最后偏离大路,让他们无处落脚。重兵卫第一次让吉冈带路,迷路是吉冈的错。第二次还让吉冈带路,那就只能怪重兵卫自己了。
  • 恋爱百分百:学长,我错了

    恋爱百分百:学长,我错了

    “学长,我要追你。”初次见面时,她就对他说出了这句话,可眼里丝毫没有对他的爱慕。因为一个惩罚,她不得不去追求他半个学期,她不停的去撩他,结果却反被他撩。直到当一本结婚证摆在她面前时,她觉得自己好傻,就这么被他给骗走了。“夜泽城,你还我单身!”“宝贝乖,我们给妈添个孙子。”
  • 都市之万界漂流瓶系统

    都市之万界漂流瓶系统

    震惊,我的漂流瓶连着另一个世界!“叮,您收到来自生化危机世界的漂流瓶,爱丽丝对你的好感度达到60,开启能力共享,获得【A级格斗术】。”“叮,您收到来自漫威世界的漂流瓶,托尼对你的好感度达到80,收到一封来自托尼寄来的邮件,附件:无限宝石X6。”“叮,您收到来自……”自从获得了万界漂流瓶系统,楚南突然发现腰不酸了,背不痛了,一口气上六楼也不费劲了。
  • 一不小心嫁给总裁

    一不小心嫁给总裁

    第一次见面,米小白直接跟人家求婚了。当天领证后,下午就华丽丽地囧了,呜呜,她居然认错人了!此男非彼男!看在对方长得眉清目秀身材挺拔的份上,只好将错就错了。不然离婚后,她就直接从剩女变成离异,再结婚就成二婚,亏大发了!而人生没有最悲催的,只有更悲催的!三天后,新郎跑了。。。。靠,要是让我再见到你,我抽你的筋喝你的血剥你的皮,将你千刀万剐。唉,可是要离婚都离不了,因为老公不见了。只能等着两年以后宣告失踪,四年以后宣告死亡,她变成了丧偶,才有机会嫁人了。结果两年不到,她还没来及去法院申请他失踪。他却冒出来了。什么?他是收购他们公司的那个财团的总裁!大家脑袋有坑吧,这明明就是她家落跑的男人!她在众目睽睽下,走到他面前,打算新仇旧恨一起算。他居高临下面无表情地看着她,问道,“这位小姐,你有事?”你才小姐,你们全家都是小姐!【精彩片段一】“请问你是陆先生吗?”“是?”“如果你觉得我还不错的话,我们今天将证给领了吧!”“。。。。。”【精彩片段二】“我跟你结婚,是为了争家产!”某女直接宣告到。“。。。。。。”某男无语中。“如果你以为我家家财万贯就错了,其实就几间等着拆迁的旧房!”某女详细解释着。“。。。。。。”某男继续无语。“结婚后,你可以不用出去工作,在家当全职老公,我养你就行!”“。。。。。。”*************************聿天使的最新作品!没有最好笑的,只有更好笑的,没有最温馨滴,只有更温馨滴,欢迎跳坑,坑品有保证!点击下面的“加入书架”,欢快跟文,感谢支持!
  • 太子的私房菜

    太子的私房菜

    与皇家联姻,新娘不是嫡长女,而是庶出的二小姐,这让东越国所有人大跌眼镜,羡慕左二小姐山鸡变凤凰。然,身为准新娘的左云曦表示,很郁闷。谁说太子会欺负她的?谁说她会生不如死的?哼哼!左云曦冷笑出声,先勾住你的胃,再勾住你的心。陈苏落:听说除了本太子,你还跟别人接吻过?左云曦:跟我家的狗咋滴?TMD,变着法儿的说他不如狗,那就让她看看自己的生猛。
  • 重生之巫戒名媛

    重生之巫戒名媛

    世人眼中,京都锦家锦白嚣张跋扈,目中无人,容不得别人比自己半点好,比如说:压榨闺蜜。可谁又知相处六年的好闺蜜居然是自己同父异母的姐姐?惨遭害死,替贱人背了一辈子黑锅,到死还落了一个坏名声。再次睁开眼,她不再是那个嚣张跋扈的大小姐,而是一介草根,没关系,且看她如何手持母亲留下来的的巫戒叱咤风云,稻光养晦,扮猪吃老虎。他,神秘集团的持掌人。被锦白捡回家,从此以后粘着报恩。“听说小姐医术不错。”男人笑眯眯的一张俊脸凑过来。“没有,上次救你是意外。”锦白冷脸。“可我不能做这忘恩负义之人,要不以身相许好了。”“你刚刚说什么来着。”“小姐医术不错。”“没有,我不会医术。假的,都是假的。”……
  • 年少你是光

    年少你是光

    相信命运吗?它让我遇见你,让你成为了我心中的光。它让你在我毫无察觉的情况下,在那深渊中的一方净土里生长扎根,从此成了你的领地……
  • 蓬莱公主逆袭记

    蓬莱公主逆袭记

    接到任务,李润一路从京城南下。本以为是为父皇寻妃,却不料寻的是他的皇妹。皇妹爱吃,爱玩还爱闹别扭。身为皇兄的他,只能宠着。“月儿别生气,这里有烤羊肉,烧鸡,烤鸭,酥炸牛肉。月儿,只要是你喜欢吃的,皇兄都为你找来。别生气了行吗?”
  • 成神教科书

    成神教科书

    斗气与魔法的世界,一级为初九级为尊圣域为顶,千万年来每一个荣登圣域层次的人都会拥有封号,或是自取或是他人拥戴。封号以神字作为后缀,以彰显圣域的尊荣,久而久之世界便以为圣域已是尽头踏上圣域便已经是成神。少年从异界而来,带着千年前陨落的天才记忆一起投入了今世一个穷苦少年的身体。前世的天才天赋,今生的特殊资质,还有异界而来的思想价值观,为当世谱写一本真正的成神教科书。
  • 校园沙雕文

    校园沙雕文

    讲述的是一个女孩在生活中的故事。有喜有悲,有咸有苦。